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COLECCIÓN
DE

ESCRITORES CASTELLANOS

TOMOS PUBLICADOS
i*— Romancero espiritual del Maestro Vaidivielso, con retrato del

autor grabado por Galbán, y un prólogo del Rdo. P. Mir, de la Real

Academia Española. (Agotados los ejemplares de 4 pesetas, los hay
de lujo de 6 en adelante.)

i.o— Obras de D. Adf.lardo López de Avala: tomo 1.— Teatro: tomo I,

con retrato del autor grabado por Maura, y una advertencia de D. Ma-
nuel Tamayo y Baus.—Contiene: Un hombre de Estado.—Los dos

Guzvianes.— Guerra á muerte.— 5 pesetas.

S"— Obr.\s de Andrés Bello: tomo 1.—Poesías , con retrato del autor

grabado por Maura, y un estudio biográfico y crítico de D. Miguel An-
tonio Caro.—Contiene todos sus versos ya publicados, y algunos iné-

ditos. (Agotada la edición de 4 pesetas, hay ejemplares de lujo de 6 en

adelante.)

4."—Obras de D. A. L. de Avala: tomo 11.— Teatro: tomo II.—Con-
tiene: El tejado de vidrio.—El Conde de Castralla.—^ pesetas.

5.°

—

Obras DE D. Marcelino Menéndez v Pelayo: tomo I. — Odas,
epístolas y tragedias, con retrato del autor grabado por Maura, y un
prólogo de D. Juan Valera.—4 pesetas.

6.»—Obras de D. Seraíín Estébankz Calderón {El Solitario): tomo I.

—Escenas andaluzas.—4 pesetas.

;.•—Obras de D. A. L. de Avala: tomo 111.— Teatro: tomo III.—.Con-
tiene: Consut!o.—Los Comuneros.—4 pesetas.

8.°—Obras de D. Antonio Cánovas del Castillo: tomo l.—El Soli-

tario y su tiempo: tomo I.—Biografía de D. Serafín Estébanez Calde-

rón y crítica de sus obras, con retrato del mismo, grabado por Maura.—

4 pesetas.

9,»—Obras de D. A. Cánovas del Castillo: tomo II.—El Solitario y
su tiempo: tomo II y último.—4 pesetas.

:o.— Obras de D, M. Menéndez y Pelayo: temo U.—Historia délas

¡deas estéticas en España: lomo I. Segunda edición.— 5 pesetas.

10 bis.—Obras be U. M. Menéndez y Pklavo: tomo 111.—Historia dt

las ideas estéticas en España: tomo II. Segunda edición.— 5 pesetas.



II.—Obrasde A. Bello: tomoll.—íV;«í:;>wí dt Derecho internacio-

nal, con notas de D. Carlos Martínez Silva: tomo I.—Estado de paz.

— 4 pesetas.

12.—Obras de A. Bello: tomo Ul.—Princifios de Derecho internado-

?ial, con notas de D, Carlos Martínez Silva: tomo II y último.—Es-

tado de guerra.—4 pesetas.

13.—Obras de D. A. L. de Avala: tomo lY.—Teatro: tomo IV.—Con-

tiene: Rioja.—La estrella de Madrid.—La mejor corona.—4 pesetas.

14-

—

Voces del alma: poesías de D. José Velarde.—4 pesetas.

15.—Obras DE D. M. Menéndez y Pelayo: tomo IV.—Estudios de

critica literaria.—Primera serie, 2.* edición.—Contiene: La poesía

mística.—La Historia como obra artística.—San Isidoro.—Rodrigo

Caro.—Martínez de la Rosa.—NúRez de Arce.—4 pesetas.

16.—Obras db D. Manuel Cañete: tomo I, con retrato del autor gra-

bado por Maura.

—

Escritores españoles é hispano-americanos.—Con-

tiene: El Duque de Rivas.—D. José Joaquín de Olmedo.—4 pesetas.

17.—Obras de D. A. CAnovas del Castillo: tomo lll.—Problemas

contemporáneos: tomo I, con retrato del autor grabado por Maura.

—

Contiene: El Ateneo en sus relaciones con la cultura española: las

transformaciones europeas en 1870: cuestión de Roma bajo su aspecto

universal: la guerra franco-prusiana y la supremacía germánica: epí-

logo.—El pesimismo y el optimismo: concepto é importancia de la

teodicea popular: el Estado en sí mismo y en sus relaciones con los

derechos individuales y corporativos; las formas políticas en general.

—El problema religioso y sus relaciones con el político: el problema

religioso y la economía política: la economía política, el socialismo y
el cristianismo: errores modernos sobre el concepto de Humanidad y
de Estado: ineficacia de las soluciones para los problemas sociales: el

cristianismo y el problema social: el naturalismo y el socialismo cien-

tífico: la moral indiferente y la moral cristiana: el cristianismo como
fundamento del orden social: lo sobrenatural y el ateísmo científico:

importancia de los problemas contemporáneos. — La libertad y el

progreso.—Los arbitristas.—Otro precursor de Malthus.—La Interna-

cional,—5 pesetas.

18.—Obras de D. A. Cánovas del Castillo: tomo IV.—Problemas
contemporáneos: tomo II.—Contiene: Estado actual de la investiga^

cien filosófica: diferencias entre la nacionalidad y la raza: el concepto

de nación en la Historia: el concepto de nación sin distinguirlo del

de patria.—Los maestros que más han enriquecido desde la cátedra del

Ateneo la cultura espaflola.— La sociología moderna. — Ateneístas



Moreno Nieto; Revilla.—Los oradores griegos y latinos.—»

Centenario de Sebastián del Cano,—Congreso geográfico de Madrid.—
Ideas sobre el libre cambio.—5 pesetas.

19.— Obras ds D. M. Menéndrz y Pelayo: tomo \.—Historia de las

ideas estéticas en España: tomo III (siglos xvi y xvii).— 5 pesetas.

20.—Obras de D. M. Menéndez y Pelayo: tomo VI.—Historia de las

ideas estéticas en España: tomo IV (siglos xvi y xvii).— 5 pesetas.

21.—Obras dk D. M. Menéndez y Pelayo: tomo \ll.—Calderón y su
teatro.—Contiene: Calderón y sus críticos.—El hombre, la época y el

arte.—Autos sacramentales.—Dramas religiosos.—Dramas filosóficos

—Dramas trágicos.— Comedias de capa y espada y géneros inferió»

res.—Resumen y síntesis.—4 pesetas.

2 2.—Obras de D. Vicente de la Fuente: tomo 1.—Estudios críticos

sóbrela Historia y el Derecho de Aragón: primera serie, con retrato

del autor grabado por Maura.—Contiene: Sancho el Mayor.—El Ebro
por frontera.—Matrimonio de Alfonso el Batallador.—Las Herven-
cias de Avila.—Fuero de Molina de Aragón.—Aventuras de Zafadola.

—Panteones de los Reyes de Aragón.—4 pesetas.

23,—Obr.\sdeD. A. L. de Ayala: tomo Y.— Teatro: tomo V.—Con.
tiene: El tanto por ciento.— El agente de matrimonios.—^ pesetas.

2^.—Estudios gramaticales. Introducción á las obras filológicas de don
Andrés Bello, por D. Marco Fidel Suárez, con una advertencia y noti-

cia bibliográfica por D. Miguel Antonio Caro.—5 pesetas.

i^.—Poesías de D. José Ensebio Caro, precedidas de recuerdos necrológi-

cos por D. Pedro Fernández de Madrid y D. José Joaquín Ortiz, con
notas y apéndices, y retrato del autor grabado por Maura. 4 pesetas.

26.—Obras de D. A. L. de Ayala: iomoVl.— Teatro: tomo VI.—Con-
tiene: Castigo y perdón (inédita).—.£/ nuevo Don Juan.—4 pesetas.

27.—Obras DE D. M. Menéndez y Pelayo: tomo YllL—Horacio en

España.—Solaces bibliográficos, segunda edición refundida: tomo I.

Contiene: traductores de Horacio.—Comentadores.—5 pesetas.

28,—Obras db D. M. CaRete: tomo II.—Teatro español del siglo XVI.
-~ Estudios hisíórico-literarios.—Contiene: Lucas Fernández.—Micael

de Carvajal.—Jaime Ferruz.—El Maestro Alonso de Torres,—Fran-

cisco de las Cuevas.—4 pesetas.

29.—Obr.\sdeD. S. Estébanez Calderón {El Solitario): tomo II.—
De la conquista y pérdida de Portugal: tomo I.—4 pesetas.

¡o.—Las ruinas de Poblet, por D. Víctor Balaguer, con un prólogo de
D. Manuel Cafiete.—4 pesetas.

31.—Obras DE D. S. EsTÉBANKZ Calderón {El Solitario): tomo III.—



De la conquista y flrdida de Portugal: tomo II y liltirao.^^ pesetas.

32.—Obras dk D. A. L. de Ayala: tomo VII y iXxSxao.—Poesías y pro-

yectos de comedias.—Contiene: Sonetos y poesías varias.—Amores y
desventuras.—Proyectos de comedias.— El último deseo.—Yo,— El

cautivo.—Teatro vivo.—Consuelo.—El teatro de Calderón.—4 pesetas.

33.— Obr.\s de D. M. Menéndez v Pel.^yo: tomo IX.—Horacio en

España.—Solaces bibliográficos, segunda edición refundida: tomo II

y último.—Contiene: La poesía horaciana en Castilla.—La poesía ho-

raciana en Portugal.— 5 pesetas.

34.—Obras db D. V. de la Fuente: tomo II.—Estudios críticos sobre

la Historia y d Derecho de Aragón: segunda serie.—Contiene: Las

primeras Cortes.—Los fueros primitivos.—Origen del Justicia Ma-

yor,—Los señoríos en Aragón.—El régimen popular y el aristocrático.

—Preludios de la Unión.— La libertad de testar.— Epílogo de este

peiíodo.—4 pesetas.

35.

—

Leyendas moriscas, sacadas de varios manuscritos por D. F. Gui-

llen Robles: tomo I.—Contiene: Nacimiento de Jesús.—Jesús con la

calavera.—Estoria de tiempo de Jesús.— Racontamiento de la doñee-

la Carcayona.—Job.—Los Santones.—Salomón.—Moisés.—4 pesetas.

j6.

—

Cancionero de Gómez Manrique, publicado por primera vez, con

introducción y notas por D. Antonio Paz y Melia, tomo I.—4 pesetas.

jy.

—

Historia de la Litcratut a y del arte dramático en España, por

A. F. Schack, traducida directamente del alemán por D. Eduardo de

Mier: tomo I, con retrato del autor grabado por Maura.— Contiene:

Biografía del autor.—Origen del drama de la Europa moderna, y ori-

gen y vicisitudes del drama español hasta revestir sus caracteres y

lorma definitiva en tiempo de Lope de Vega.— 5 pesetas.

¡8.

—

Obras de D. M. Menéndez y Pelayo : tomo X.—Historia de las

ideas estéticas en España: tomo V (siglo xviii).—4 pesetas.

39.

—

Cancionero de Gómez Maitriquc, publicado por primera vez, con in-

troducción y notas por D. A. Paz y Melia: tomo II y último.—4 pesetas.

^o.

—

Obras de D. Juan Valera: tomo \.— Canciones, romancesy poe-

mas, con prólogo de D. A. Alcalá Galiano, notas de D. M. Menéndez y

Pelayo y retrato del autor grabado por Maura.— 5 pesetas.

4I.—Obras de D. M. Menéndez y Pelayo: tomo XI.—Historia de las

ideas estéticas í« España: tomo VI (siglo xviii).— 5 pesetas.

<2.

—

Leyendas moriscas, sacadas de varios manuscritos por D. F. Gui-

llen Robles: tomo II.—Contiene: Leyenda de Mahoma.—De Temiin

Addar.—Del Rey Tebín.—De una profetisa y un profeta.— Batalla del

reyAlmohalhal,—£1 alárabe y la doncella.— Batalla de Alexyab coutra



Mahoma.—El milagro de la Luna.—Ascensión de Mahoma.—Leyenda
de Guara Alhochorati.—De Mahoma y Alharits.— Muerte de Mahoma.

—4 pesetas.

4i.—Poésias de D. Antonio Ros de Olano, con un prólogo de D. Pedro

A. de Alarcón.— Contiene: Sonetos.— La pajarera.— Doloridas.— Por

pelar la pava,—La gallomaquia.— Lenguaje Je las estaciones.— Gala-

tea.—4 pesetas.

44,

—

Historia del nuevo reino de Granada (cuarta parte de los Varones

ilustres de Indias), por Juan de Castellanos, publicada por primera vez

con un prólogo por D. A. Paz y Melia: tomo I.— 5 pesetas.

45.

—

Poemas dramáticos de Lord Byron, traducidos en verso castellana

por D. José Alcalá Galiano, con un prólogo de D. Marcelino Menén-

dez y Pelayo.— Contiene: Caín.— Sardanápalo, — Manfredo.— 4 pts.

46.

—

Historia de la Literatura y del arte dramático en España, por

A. F. Schack, traducida directamente del alemán por D. E. de Mier:

tomo II.—Contiene: la continuación del tomo anterior hasta la edad

de oro del teatro español.—5 pesetas.

47.—Obras de D. V. db la Fuente: tomo III.— Estudios críticos sobre

la Historia y Derecho de Aragón: tercera y última serie.—Contiene:

Formación de la liga aristocrática.— Vísperas sicilianas.— Revolucio-

nes desastrosas.— Reaparición de la Unión.— Las libertades de Ara.

gón en tiempo de D. Pedro IV.— Los reyes enfermizos.—Influenciada

los Cerdanes.—Compromiso de Caspe.—La dinastía castellana.—Fal-

seamiento de la Historia y el Derecho de Aragón en el siglo xv.—

D. Fernando el Católico.—Sepulcros reales.— Serie de los Justicias do

Aragón.—Conclusión.— 5 pesetas.

48.

—

Leyendas moriscas, sacadas de varios manuscritos por D. F. Gui-

llén Robles: tomo III y último. — Contiene: La conversión de Ornar.

—La batalla de Yermuk.— El hijo de Ornar y la judía.—El alcázar del

oro.—Alí y las cuarenta doncellas.—Batallas de Alexyab y de Jozaima,

—Muerte de Belal.—Maravillas que Dios mostró á Abraham en el mar.

—Los dos amigos devotos.— El Antecristo y el día del juicio.—4 pts.

j^^.—Historia del 7iuevo reino de Granada (cuarta parte de los Varones

ilustres de Indias), por Juan de Castellanos, publicada por primera vez

con un prólogo por D. Antonio Paz y Melia: tomo II y último, que
termina con un índice de los nombres de personas citadas en esta

cuarta parte y en las tres primeras publicadas en la Biblioteca de

Antores Españoles de Rivadeneyra.— 5 pesetas.

50.—Obras db D. J. Valeha: tomo II. — Cuefitos , diálogos y /antíf
*í«*.— Contiene: El pájaro yerde. — Parsondes.— El bermejino pre-



histórico.— Asclepigenia.— Gopa.— Un poco de crematística.— La
cordobesa,— La primavera. — La venganza de Atahualpa.— Dafnis y

Cloe.— 5 pesetas.

ii.—Historia de la Literatura y del arte dramático en España, ^ax

A. F. Schack, traducida directamente del alemán por D. E. de Mier:

tomo III.—Contiene: la continuación de la materia anterior.— s pts.

52.—Obras DE D. M. Mknéndez y Pelayo: tomo XII.—Za ciencia es-

fañola, tercera edición refundida y aumentada: tomo I, con un prólo-

go de D. Gumersindo Laverde y Ruiz.—Contiene: Indicaciones sobro

la actividad intelectual de España en los tres últimos siglos.— De re

bibliographical.— Mr. Masson redivivo.—Monografías expositivo-crí-

ticas.— Mr. Masson redimuerto.—Apéndices.—4 pesetas.

53.— Obras de D. A. CXnovas del Castillo: tomo \.— Poesías.—

Contiene: Amores.—Quejas y desengaños.— Rimas varias.—Cantos

Iiigubres.—4 pesetas.

54,_Obras de D. Juan Eugenio Hartzenbusch: tomo l.~Poeslas,

con la biografía de! autor, juicio crítico de sus obras por D. Aure-

liano Fernández-Guerra y retrato grabado por Maura: primera edi-

ción completa de las obras poéticas.—5 pesetas.

55.

—

Discursos y artículos literarios de D. Alejandro Pidal y Mon.—
Un tomo con retrato del autor grabado por Maura.— Contiene: La
M etafísica contra el naturalismo.—Fr. Luis de Granada.—José Sel-

gas.— Epopeyas portuguesas.— Glorias asturianas.— Coronación de

León XIII.— El P. Zeferino.— Menéndez y Pelayo.— Campoamor.

—

Pérez Hernández.— Frassinelli.— Epístolas.—Una madre cristiana.

—

Una visión anticipada.—El campo en Asturias.— 5 pesetas.

56.—Obras de D. A. Cánovas del Castillo: tomo VI.—Artes y letras.

—Contiene: De los asuntos respectivos de las artes.—Del origen y vi-

cisitudes del genuino teatro espaflol.— Apéndice.—La libertad en las

artes.—Apéndice.—Un poeta desconocido y anónimo.—5 pesetas.

57.—;Obras de D. M. Menéndez y Pelayo: tomo XIII,—Z» ciencia es-

pañola: tercera edición corregida y aumentada: tomo II.— Contiene:

Dos artículos de D. Alejandro Pidal sobre las cartas anteriores.— In

dubiis libertas.— La ciencia espaCola bajo la Inquisición.— Cartas.—

La Antoniana Margarita.—La patria de Raimundo Sabunde.—Instau-

rare omnia in Christo.—Apéndice.—5 pesetas.

58.

—

Historia de la Literatura y del arte dramático en España, por

A. F. Schack, traducida directamente del alemán por D. E. de Mier,

tomo IV.—Contiene: Fin de la materia anterior.—Edad de oro d«I

teatro espaOol.— 5 pesetas.



-Histeria de la Literatura y del arte dramático en España, por

A. í". Schack, traducida directamente del alemán por D. E. de Mier:

tomo V y último.—Contiene: Fin de la materia anterior.—Decaden-
cia del teatro español en el siglo xviii.—Irrupción y predominio del

gusto francés.—Últimos esfuerzos.—Apéndices.— 5 pesetas.

60.—Obras de D. J. Valera: tomo Ul.— Nuevos estudios críticos

Contiene: Apuntes sobre el nuevo arte de escribir novelas.—El Faustt
de Goethe.— Shakspeare.— Psicología del amor.— Las escritoras en
España y elogio de Santa Teresa.—Poetas líricos españoles del si-

glo xvin.—De lo castizo de nuestra cultura en el siglo xviiiy en el

presente.—De la moral y de la ortodoxia en los versos.— 5 pesetas.

61.—Obras DE D. M. Menéndez y Pelavo: lomo XW.—Historia de

las ideas estéticas en España: tomo VII (siglo xix).— 5 pesetas.

62.—Obras de D. Severo Catalina: tomo I.

—

La Mujer, con un pró-

logo de D. Ramón de Campoamor: octava edición,—4 pesetas.

63,—Obras de D. J. E. Hartzenbusch: tomo 11,—Fábulas: primera

edición completa.— 5 pesetas.

64.—Obras de D. M. Menéndez y Pelayo: tomo XV.—/.a «¿««a
española: tomo III y último.—Contiene: Réplica al Padre Fonseca.—

Inventario de la ciencia española: Sagrada Escritora: Teología: Mís-

tica: Filosofía: Ciencias morales y políticas: Jurisprudencia: Filólo-

gía: Estética: Ciencias históricas: Matemáticas: Ciencias militares:

Ciencias físicas: 5 pesetas.

65.—Obras de D. J. Valera: tomo W.— Novelas: tomo I, con un pró-

logo de D. Antonio Cánovas del Castillo.—Contiene: Pepita fiminet,

—El Comendador Mendoza.— s pesetas.

66.—Obras de D. J. Valera: tomo V.—Novelas: tomo II.—Contiene:

Doña Luz.—Pasarse de listo.— 5 pesetas.

67.—Obras de D. A. Cánovas del Castillo: tomo Vil.—Estudios

del reinado de Felipe IV: tomo I.—Contiene: Revolución de Portugal:

Textos y reflexión.—Negociación y rompimiento con la República in-

glesa.— 5 pesetas,

68.—Obras de D. J. E. Hartzenbusch: tomo lU.—Teatro: tomo I.

—Contiene: Los amantes de Teruel.—Doña Mencia.—La Redoma en.

cantada.— spesc\a.s.

69.

—

Obras sueltas de Lupercio y Bartolomé Leonardo db Ar.

CENSÓLA, coleccionadas é ilustradas por el Conde de la Vinaza: to-

mo I.—Contiene las de Lupercio : Prólogo.—Poesías líricas.—Epís-

tolas y poesías varias .—Obras dramáticas.—Opúsculos y discurtos li-

terarios.—Cartas eruditas y familiares.—Apéndices. — 5 pesetas.



"JO.— Rebelión de Phanc en el Petü y Vida, de D. Pedfo Gasea, por Cal-

vete de Estrella, y un prólogo de D. A. Paz y Melia: tomo I.—5 pts,

71.—Obras DE D. A. CAnovas del Castillo: tomo \lll.—Estudios
del reinado de Felipe IV: tomo II.—Contiene: Antecedentes y relación

crítica de la batalla de Rocroy. — Apéndice luminoso con 27 docu-

mentos de interés.—s pesetas.

72.—Obras de D, Serafín Estébanbz Calderón (El Solitario): Xo-

mo IV.—Poesías.—4 pesetas.

Ti.—Poesias de D. Enrique R. de Saavedra, Duque de Rivas, con un
prólogo de D. Manuel Cañete y retrato del autor, grabado por Maura:

tomo único.—Contiene: Impresiones y fantasías.—Recuerdos.—Hojas

de álbum.— Romances.—La hija de Alimenón.—Juramentos de amor.

—4 pesetas.

74.—Obras de D. M. Mknéndez y Pelayo: tomo XVI.— Historia de

las ideas estéticas en España, tomo VIII (siglo xix).—4 pesetas.

75.—Obras sueltas de Lupercio y Bartolomí Leonardo de Argen-
SOLA, coleccionadas é ilustradas por el Conde de la Vinaza: tomo II.—
Contiene las de Bartolomé Leonardo: Poesías líricas,— Sátiras.—Poe-

sías varias.—Diálogos satíricos.—Opúsculos varios.—Cartas eruditas

y familiares.—Apéndices.— 5 pesetas.

76.

—

Rebelión de Pizarra en el Perú, y Vida de D. Pedro Gasea, por Cal-

vete de Estrella: tomo II.—5 pesetas.

77.—Obras de D. J. E. Hartzenbusch: tomo IV.—Teatro: tomo II.—
Contiene: Luí visionaria.—Los polvos de la madre Celestina.--Alfonso

el Casto.—Primero y0.—% pesetas.

78.—Obras db D. J. Valera: tomo VI.—Novelas: tomo III.—Contie-

ne: Las Ilusiones del Doctor Faustino.—5 pesetas.

79.— PiDAL (Marqués de).— Estudios históricos y literal ios: tomo I.

Con retrato del autor, grabado por Maura.—Contiene: la lengua caste-

llana en los códigos.—La poesía y la historia.—Poema, crónica y ro-

mancero del Cid.— Un poema inédito.—Vida del rey Apolonio y de

Santa María Egipciaca.— La poesía castellana de los siglos xiv y xv.—
4pesetas.

io.— Sales españolas ó Agudezas del ingenio nacional, recogidas por

D. a. Paz y Melia.—Primera serie.—Contiena: Libro de Cetrería y pro-

fecía de Evangelista.—Carta burlesca de Godoy.—Privilegio de Don
Juan II en favor de un hidalgo.—Carta del bachiller de Arcadia al ca-

pitán Salazar, y respuesta de éste.—Sermón de Aljubarrota.— Carta de

D. Diego Hurtado de Mendoza á Feliciano de Silva.—Proverbios de

D. Apóstol de Castilla.—Carta del Monstruo satírico.—Libro de chÍE-



Luis de Pinedo.—Memorial de un pleito.—Carta hallada en el

eo sin saber quién la enviaba.— Carta de un portugués.—Carta

rlesca de Fr. Guillen de Peraza.—Descendencia de los Modorros.—
Carta de Diego de Amburcea á Esteban de Ibarra.—Carta del Conde
de Lemus á Bartolomé L. de Argensola.—Carta de Ustarroz al maes-

tro Gil González Dávila.—Epitafios y dichos portugueses.— Carta de

un quidan al Castellano de Milán.—Carta ridicula de Diego Monfor.—
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PRÓLOGO

:.ONQUE he de escribir un prólogo para
LÁGRIMAS?
—Lo que se ofrece se debe.

—Es verdad
;
pero no me siento con fuerzas

para hablar de Lágrimas.
—¿No le agrada á usted mi novela?

—La creo una joya de filigrana y oro, un es-

tudio acabado del corazón, un cuadro admira-

ble de la vida social; lo más bello, lo más per-

fecto, lo más delicado que ha salido de la pluma
de usted.

—Muchas gracias.

—¡Que coincidencia ! La colección empieza
con La Gaviota, y nos presenta la mujer gro-

sera, abandonada á sus instintos, no corregidos

por la Religión, ni modificados por la sociedad,

ni suavizados por la buena educación
, y con-

cluye con LÁGRIMAS, tipo de la mujer modesta

y humilde, nacida para sentir y para llorar

Villamar es el pueblecito que conocen los lecto-

res en el primer tomo, y vuelven á Villamar en
el último, encontrando aún á muchos de los



antiguos amigos que recuerdan al instante, y á
quienes saludan con placer.

—Falta el bueno de Stein.
—Es cierto; pero allí nos lleva usted á la po-

bre Lágrimas, esa hija de los trópicos, esa vio-
leta que exhala siempre su perfume aunque
pise la más grosera planta. ¿ Quién no ha en-
contrado á su paso por el mundo á esos sujetos
que usted nos pinta al daguerreotipo ? ¿Quién
no ha visto al grosero ricachón D. Roque la
Piedra y al avaro quejumbroso D. Jeremías? El
buen sentido habla por boca de la alcaldesa, á
D. Perfecto Cívico lo encontramos en cada lu-
garón, y su hijo

¡ ojalá fuese un ente ideal y no
abundase tanto en nuestro país ! Lo que sí

va escaseando es la finura, la cortesía, el buen
tono de la Marquesa de Alocaz y de sus ama-
bles tertulianos,

— De modo que usted va á escribir el pró-
logo
—Yo haría mejor un juicio crítico en que de-

mostrase la índole, el carácter, el mérito de
sus escritos; en que hiciese ver el raro acierto
con que usted describe, con que usted narra,
con que usted presenta las personas y las cosas;
el fin moral, la sensibilidad, la ternura de su
corazón, y, sobre todo, el gran servicio que está
usted prestando á la actual sociedad descreída,
pintando con tan vivos colores los portentos de
la fe, las maravillas de la virtud Pero un
prólogo
—Los han hecho otros buenos amigos
—Los buenos amigos de usted se complacen,

ó mejor dicho, nos complacemos en el buen éxi-

to de sus obras y aplaudimos sus triunfos lite-



rarios. Pero ¿necesitaron de estos prólogos para

hacerse tan populares en España? ¿Para haber

sido traducidas en Francia? Y por cierto que
son muy raras las obras que alcanzan este

honor, más apreciable puesto que las novelas

de usted, sus cuadros de costumbres, tienen

un tinte local que se perderá necesariamente

en otros países. Yo comprendo las obras de
usted de otro modo. ¿Quiere usted pasar por

literato?
— (i) ¡Dios me libre! ¡ No señor! ¡Yo litera-

to ! «No soy la rosa
;
pero, como dice Bulwer,

estuve á su lado y me impregné de su olor. No
soy erudito, soy solamente culto. En cuanto
escribo no hay arte, ni saber, ni estudio; es

instintivo: tal vez expreso, como usted habrá
notado, un pensamiento de culta esfera sin

cuidar del lenguaje. Procuro, sí, poetizar la

verdad , ennoblecer nuestra pobre naturaleza.

Los prólogos son ofrenda de la amistad, engarce

de brillantes que rodea un mal retrato»: los

agradezco de todo corazón.

—Lo creo así, y además son muy bellos. Pero
un autor se debe al público, y éste no quiere

leer lo que nosotros escribimos
;
quiere leer lo

que usted escribe. Las novelas de usted

—Perdone usted; yo las llamo novelas, cua-

dros, relaciones; «pero no me he propuesto es-

cribir novelas. He tratado de dar una idea

verdadera, exacta, genuina de España y de su

(i) Todo lo que va entre comillas es copiado á la letra

de las cartas que me escribió FERNÁN CABALLERO. Suyo

el honor.
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sociedad; describir la vida interior de nuestro
pueblo, sus creencias, sus sentimientos, sus di-

chos agudos. La parte que podría llamarse no-
vela sólo sirve de marco á este vasto cuadro que
me he propuesto bosquejar»,

—Y que dibuja usted á grandes rasgos , con
una verdad, con una profundidad de miras, con
una intención filosófica.

—«Mr. de Lavigné , el traductor francés dé
mis cuadros populares, me escribió: «No tra-

»duzco vuestras novelas por la invención, sino

»por la intención » Mi intención supera mu-
cho á la de hacer novelas Es la rehabilita-

ción de cuanto con grosera y atrevida planta
ha hollado el nunca bien ponderado siglo xix.

Rehabilitación de lo santo, de lo religioso, de
las prácticas religiosas y su alto y tierno signi-

ficado ; de las costumbres españolas puras y
rancias; del carácter y modo de sentir nacio-

nal; de los lazos de la sociedad y de la familia;

del freno en todo, y sobre todo en esas ridicu-

las pasiones que se afectan sin sentirse (porque
afortunadamente una gran pasión es rara); las

virtudes modestas como la de Lágrimas, pre-

feribles á las que se pavonean y se ostentan.»

—Pero usted, Fernán, pinta en beau: busca
usted lo bueno, nos presenta usted la sociedad

tal vez mejor que es , y nunca un dicho satí-

rico
,
nada que hiera y se destaque de la dulce

armonía del cuadro.
—«Estoy persuadido que todas las más her-

mosas sátiras, género tan universal y en que
han sobresalido tantos genios superiores, no
han servido de nada, ni han hecho germinar
ningún buen sentimiento, y sí sólo el malha-
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dado desprecio del hombre hacia el hombre.

Muy al contrario, las referencias de lo bueno

y de lo noble despiertan en nosotros senti-

mientos análogos, los ponen en circulación, los

inoculan »

—Por eso las novelas de usted son dechados

de moral, en tiempo en que otros novelistas se

encargan de la destrucción de la sociedad de-

gradando la familia. Por eso mereció usted que

la Autoridad eclesiástica aprobase sus escritos,

que miramos como escuela práctica de virtud,

y que más bien que buenos libros, deben ser

considerados como buenas acciones.

—Usted me alaba demasiado.
—No, Fernán: nadie ha pintado con tanto

acierto la vida íntima, las escenas del hogar

doméstico, las costumbres populares. Nadie ha
comprendido tan bien como usted el mérito

de acciones que pasan desapercibidas, la razón

de ciertas prácticas, la filosofía de ciertos di-

chos vulgares. Cuando nos pinta usted una
escena terrible, ¡qué más terrible que sus des-

cripciones! La paz doméstica, la felicidad

conyugal, tiene en su pluma un intérprete

digno. ¡Y cómo describe usted la dulzura, el

candor de los niños, sus juegos y sus gracias

infantiles! En medio de estas escenas viene á

sorprendernos un pensamiento de alta esfera,

lleno de filosofía, de profunda moral y del puro

espíritu del Evangelio. Y ese pensamiento es

tan natural y se deduce tan lógicamente, y es-

taba tan cerca de nosotros, y nosotros ¡
ciegos!

no lo veíamos Pero usted lo descubrió con

su vista de águila, y del caos brotó la luz, y de

la piedra árida saltó un raudal
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—¡Cómo se conoce que es usted mi amigo!

¿Y era usted el que no quería escribir un pró-

logo? ¿Qué más prólogo que éste?

—Pues bien , imprímalo usted.

Antonio Cavanilles.

í^
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CAPITULO PRIMERO

OCTUBRE, 1837

Helas , sur mon froid monument,
L'eau du ciel torab tristement.

Mais de vos yeux pas une larme.

(Casimiro de Lavigne.)

Su alma era como el cristal; la

empafiaba un soplo , la traspasaba

nn rayo de sol, nn choque la hubiese
quebrado: almas de ángeles que tie-

nen su mayor mérito en ignorar lo

que valen; que no lloran sobre él,

sino sobre el dolor, que es herencia
común.

(El Autor.)

'ios, ten piedad de nosotros!» Tal era

el grito que con débil y exhausta voz

repetía una infeliz mujer que yacía moribunda
en el ahogado camarote de una fragata que

en el golfo de las Yeguas corría una horrorosa

tempestad.

Era de ver cuál el barco, que en el Océano

parecía lo que un grano de arena en los de-
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siertos de África, era el juguete de las olas.

Ya empujaban su costado y lo doblaban á
punto que parecía que , rendido en la lucha,
caía de una vez para no volver á levantarse;
ya le abrían un abismo en que se hundía, pre-
cipitado por su propio peso; ya pasaban por
cima de él olas espumosas, como una garra
con blancas uñas que alargase la mar para asir

su presa; ya reventaban azotando sus costados,

pareciendo decirle en sus bramidos: «¿No eres
peña, y resistes.?» El barco luchaba cediendo,
pero sin desmayar; imagen de la perseveran-
cia, que padece sin desalentarse ¡y camina!
Habíanse recogido todas las velas; y los

masteleros, con sus vergas y las innumerables
cuerdas que de ellos pendían , se alzaban como
mujeres que, con el cabello suelto y los brazos
abiertos, pidiesen al cielo misericordia. Pasa-
ban y repasaban por éste negras nubes frun-
ciendo el ceño, respondiendo con truenos al

mar, que, rugiendo, se empinaba como para
desafiarlas ó arrebatar al cielo sus estrellas.

Sobre cubierta se notaba un asombroso fenó-
meno: el horizonte, que es en el mar la senda,
la esperanza, la libertad , había desaparecido.
El barco estaba preso entre sombrías murallas
de agua de una altura espantosa, que unas á
otras se lo arrojaban como un volante.

— ¡Dios tenga misericordia de nosotros!

—

repetía la infeliz.
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Y nadie respondía á esa tenue y angustiada

voz. Nadie respondía, porque en aquel estre-

cho camarote sólo se hallaba una negra que,

con el miedo y las ansias del mareo , se había

dejado caer en el suelo , en el que yacía como

una masa inerte, y una niña de seis años,

que dormía acostada á los pies de la cama de

su madre.

—¡Jesús!—decíala infeliz.—¡Morir así! ¡Sin

un sacerdote que auxilie y anime mi espíritu,

que traiga á la muerte como una libertadora

amiga bajo sus auspicios; sin un médico que

alivie en algo mis padecimientos! ¡Oh! ¡El

reo á quien ajustician es más feliz que yo!

¡Mácenle dulces sus últimos pasos á la muerte;

arrulla su último sueño una inmensa simpatía!

¡Dios mío! ¡Sola , sola! ¡Ni una mirada de

compasión, ni un adiós! ¡Y esta hija mía que

va á perecer, al lado del cadáver de su madre,

en este seguro naufragio! ¡Duerme, ángel mío,

duerme! ¡Tú que no sabes aún lo que es el

peligro , la angustia , la orfandad , la agonía,

la muerte, ninguno de los horrores de la vida!

¡Madre mía de las Lágrimas, cuyo nombre
lleva , salvadla de este naufragio , amparadla

en su orfandad!

Espantosa se dejó oir en este momento la

voz del trueno; una fuerte sacudida que reci-

bió el barco hizo crujir sus entrañas, como si

hiciese un jadeante esfuerzo para no sucumbir.
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Silbó la ráfaga entre las cuerdas y jarcias, cual

si cada una de éstas fuese una serpiente.

—¡Roque! ¡Roque!—gimió la infeliz.—¡Que
me muero!

Entró entonces en el camarote un hombre
alio, seco, de estructura huesosa; tenía la fiso-

nomía vulgar, el sello ordinario é inequivoca-

ble que parece la Naturaleza crear á propósito

para el hombre soez enriquecido. En su cara

descarnada eran salientes y angulosas sus qui-

jadas, y su frente, que sombreaba á la par de
unas cejas espesas, unos ojos redondos y par-

dos, desviados como dos enemigos. Su boca

grande apretaba entre sus labios delgados, por

un constante hábito, un puro^ cuyo conti-

nuado uso había tostado los bordes de unos
dientes cortos y anchos. Su tez era de ese mo-
reno subido, sucio y bilioso que imprime el sol

de los trópicos con los males físicos que origina

á los europeos, y que inocula la fiebre del oro

con el ansia y desasosiego que trae consigo.

— ¿Qué quieres, mujer?— dijo al entrar.

—

¿Crees que con este temporal nadie pueda
atender á nada? ¡Calla, con mil de á caballo!

Si quieres algo, ¿por qué no llamas á este

animal? — añadió, dando un puntapié á la

negra, que no se movió.

— ¡Es que me estoy muriendo, Roque!

—No serás la sola; que creo vamos á pere-

cer todos. ¡Por vida de ! ¡Maldito sea !



— ¡Calla, calla, Roque! No eches maldicio-

nes á dos pasos de la muerte. Pero oye mis

últimas palabras. Roque, siempre fuiste áspero

y duro para conmigo; me sacaste de mi país

y me embarcaste contra mi voluntad
, y tan

enferma ya, que los médicos te anunciaron

que no resistiría la travesía. Todo te lo per-

dono, Roque, si me prometes amar, cuidar y
hacer la vida dulce á mi pobre niña, á tu hija,

si Dios os salva.

—¡Droga con la tonta ésta!—repuso don
Roque.— ¡Y los momentos que busca para

echarme un sermón sin paño, y recomendarme
á mi propia hija!

— Es que son los últimos de que puedo dis-

poner, Roque, pues me estoy muriendo.

—Sí, como siempre. Pero si tú puedes dis-

poner de ellos, yo no, que el capitán me está

llamando, porque todos tenemos que dar á la

bomba.

Diciendo esto, subió D. Roque dando tran-

cadas por la escalera.

Su infeliz mujer le oyó alejarse; vio á la

negra, que seguía inerte; miró á su hija, que

seguía durmiendo: que la inocencia, cual la

santidad de un Dios-Hombre, duerme tran-

quila entre las borrascas; quiso la moribunda

levantarse para exhalar su alma en un beso y
una bendición sobre la cabeza de su hija; pero

no pudo, y el pequeño movimiento que hizo

cxiv 2
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le produjo un vahído con grandes congojas,

en que con redoblada fuerza sonaban en sus

oídos los horribles mugidos de la mar y los

agudos bramidos del viento.

— ¡Madre mía de las Lágrimas! — mur-

muró en un momento de despejo que siguió é

hizo intervalo en su agonía. — ¡Madre mía,

todo mi consuelo y refugio, tú eres la media-

dora de tu devota para con el Todopoderoso,

que por ti se unió á nosotros; á Dios rogamos,

y en tus manos clementes ponemos las oracio-

nes! ¡Señor, salvad á mi hija, y tened piedad

de mí! Todo cuanto he sufrido lo perdono; y
ofrezco cuanto perdono y cuanto padezco...

.

por la salvación de mi hija y la de mi alma!

De allí á un momento se sintió tal balance,

que la niña despertó, y oyó entre sueños á su

madre, que murmuraba:

Abrazóme con los clavos

Y me reclino en la cruz,

Para que siempre me ampares,

Dulce Redentor Jesús.

La niña, á quien desde que supo articular

sonidos, su madre había enseñado esa santa

oración, repitió entre sueños:

Para que siempre me ampares,

Dulce Redentor Jesús.

Y ambas se durmieron; pero la una para

no volver á despertar.
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A ambas amparó Jesús , según se lo había

pedido, pues algunas horas después la tempes-
tad había calmado un poco. Bajaron el capitán

y pasajeros á la cámara para tomar algún
alimento, pues hacía veinticuatro horas que
nadie había pensado en ahmentarse. Encen-
dieron y llevaron luces á los camarotes. En el

que ocupaba la señora hallaron á la negra, que
seguía inerte; á la niña, que seguía dormida;

y más inerte que aquélla, y más dormida que
ésta, á la señora, que era un cadáver frío ya,

como cuanto la rodeaba.

— ¡Dios nos asista! — gritó el camarero al

entrar con el farol.— ¡La señora ha muerto!

—¿Que ha muerto?— exclamó el capitán

arrojándose al camarote, palideciendo aquel

rostro de valiente marino que el huracán de-

jaba impasible, que el peligro no alteraba, ante

aquel suave, silencioso y abandonado cadáver.

—Más ha muerto de miedo y de aprensión

que otra cosa— dijo D. Roque, que había se-

guido al capitán.— ¡Viajar con mujeres ! A
esto se expone uno. ¡Poco me ha hecho pasar

en gracia de Dios en la travesía con sus me-
lindres y sus quejumbres! Y ahora corona la

obra. ¡Si se le metió en la cabeza que no había

de pisar la tierra de España!

lista fué la oración fúnebre que hizo á la

pobre mártir aquel que al fuego lento de du-

rezas y despotismo la mató; porque ese hom-
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bre, al casarse con ella, suave criolla haba-

nera, dulce, flexible y criada con mimo, como
las cañas de su ingenio, la miró y contó sólo

como un gravamen ó censo anexo á los cien

mil duros que le dio en dote su padre, un rico

mercader de la Habana.

Al oir el ruido que hicieron los que entra-

ron, la niña se había despertado y se sentó

sobre la cama; la negra se había puesto en pie,

y ambas fijaban sus ojos en el pálido cadáver,

la una con el asombro de la estupidez, la otra

con el espanto de la falta de comprensión.

De repente la negra se puso á gemir y á

gritar:

—¡Mi ama! ¡Ay mi ama, mi ama!
— Calla, bestia — le dijo D. Roque.— ¿No

hay estruendo bastante con el de la tempes-

tad? Si te vuelvo á oir, á fe de Roque que te

hago callar. Capitán— añadió, — ya esto no
tiene remedio, ni aquí hay nada que hacer;

bajemos al entrepuente para ver si se han mo-
jado mis cajones de cigarros. ¡Quinientos cajo-

nes, que representan un capital de quinientos

mil reales! ¡Droga! ¡Si se han averiado, hice

un viaje á China!

Colgó el camarero el farol en el techo del

camarote, y todos salieron, menos la negra y
la niña, que se sentaron sobre una cama frente

á aquella en que yacía el cadáver. La negra,

después de llorar con muchas lágrimas, como
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lloran los niños, y como se lloran las primeras

penas de la vida, se quedó dormida como

aquéllos. Pero la niña , derecha é inmóvil, con

sus grandes ojos negros desmesuradamente

abiertos, los fijaba sin pestañear en el cadáver

de su madre, el que, por efecto de las vueltas

que daba el farol , movido por los balances del

barco, tan pronto aparecía plenamente alum-

brado, y como salir de las sombras é ir al en-

cuentro de su hija, tan pronto ocultarse en

ellas, como en lo pasado, como en el olvido,

como en el misterio.

— ¡Madre, madre! — decía de cuando en

cuando la niña con queda y temerosa voz.

Y su madre no respondía.

— No me responde— pensaba la niña.— ¡Y

no duerme!

Esto pensaba porque el cadáver, mecido por

los violentos balances del barco, tan pronto se

volvía hacia su hija, como para mirarla con

sus apagados ojos que nadie había cerrado, tan

pronto iba á pegar violentamente contra las

tablas del opuesto lado. Era éste un horrible

cuadro de muerte y abandono en una lúgu-

bre noche de tempestad, en que era juguete

de las olas el cadáver de aquella desgraciada,

á quien su triste destino negaba hasta el tran-

quilo y santo rincón de tierra en el que des-

cansan los muertos que consagran las oracio-

nes y custodian el respeto y los recuerdos.
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La niña no se daba cuenta de lo que pasaba;
no sabía lo que era muerte ni lo que era peli-

gro, y, no obstante, un instintivo horror la

hacía asombrarse de cuanto le rodeaba y estre-

mecerse de los gemidos del viento, de los bufi-

dos del mar y del hosco silencio que guardaba
su madre. Así, sin ideas para definir ni voces
para expresar lo que por ella pasaba, como
suele suceder á los niños á quienes Dios dio
en compensación madres que los adivinan , la

pobre niña fué absorbiendo en su alma una
sensación de horror y de angustia que habían
de impregnarla para siempre de su tinte lúgu-
bre y de su impresión tétrica. Sonaban en su
alma, como vagos y confusos recuerdos, las

palabras que había oído á su madre cuando se

había embarcado.

Había dicho la infeliz al acostarse en aquel
lecho:

— ¡Sí, sí! ¡Éste será mi féretro! ¡Aquí ya-
ceré triste y abandonada, sin un cirio que dé
decoro al cadáver y sufragio al alma! ¡Adiós,

pues, para siempre, mi suave país, verde y
rico como la esperanza! Te dejo por la ex-

hausta y caduca Europa, caída en infancia,

cubierta de ruinas y llena de recuerdos, que
son las ruinas del corazón. ¡Adiós, mis árboles

altos y frondosos
,
que no taló aún la mano de

los hombres! ¡Adiós, mis puros ríos, cuyos
cristales no enturbian ni esclavizan aún las
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construcciones de la invadiente industrial

¡Adiós, mis espesos raanglos, que crecéis fuer-

tes y serenos en la amargura de las aguas del

mar! No he podido imitaros y sucumbo

en la amargura en que vegeta mi existencia.

Esto recordaba la niña como si oyese á lo

lejos los sonidos apagados de un solemne ré-

quiem, que melancólicamente decía algo grave

y triste que ella no comprendía. Pero al día

siguiente liaron y cosieron á su madre en una
sábana, ataron á sus pies una bala de cañón

¡y su madre no despertaba! Y la subieron á

cubierta, y la callada niña siguió á su madre
sin que nadie pensase en impedirlo

, y enton-

ces, delante de la callada niña, su madre fué

echada al mar. Pero en ese instante la angus-

tia y el horror que presagiaban y no compren-
dían, comprendieron.

La niña dio un grito desesperado, y se aba-

lanzó á tirarse al mar tras de su madre.

El capitán tuvo la suerte de poder asirla por

el vestido, y la bajó á la cámara presa de una
espantosa alferecía.

— ¡Estamos bien!— dijo D. Roque.— ¡Se

acaba con la una y se empieza con la otra!

La niña seguía muy enferma cuando llega-

ron á Cádiz, donde pensaba fijarse su padre

D. Roque la Piedra. Los facultativos consulta-

dos declararon que , siendo el temperamento
de Cádiz notoriamente conocido como nocivo
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á afecciones de pecho, se debía alejar de allí á

la niña, que con una constitución débil, un
sistema nervioso fuertemente atacado y un
principio de asma, estaba en el mayor peligro

de volverse hética.

Parecía natural que con este motivo D. Ro-
que, dueño y arbitro de sus acciones, hubiese

pensado en otro punto para establecerse.

Pero no fué así. Cádiz convenía á sus miras

de especulación, y, por tanto, se contentó con

escribir á otro americano (voz genérica apli-

cada en Andalucía á los que vienen de allá

cuando no son hijos de la provincia) estable-

cido en Sevilla, que era compadre y compin-

che suyo, para que viniese á Cádiz y se llevase

á su hija á Sevilla, en donde entraría en un
convento, para ser allí criada bajo el cuidado

é inmediata inspección del dicho su compadre

y compinche.
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CAPÍTULO n.

NOVIEMBRE, I837.

iRECiso es, aunque no agradable, hacer

una pequeña biografía de los compa-
dres que van á salir á luz en esta his-

toria, porque es necesario tener algunos ante-

cedentes de las gentes con las que se va á

entrar en contacto. Tanto más necesario es esto,

cuanto que es probable que al presentarse á la

vista del lector un viejecito pobre, triste y llo-

rón, con todas las señales de la miseria claras

y patentes en su exigua persona, quisiera darle

una limosna, que no dejaría de tomar, lo que
sería un pecado mortal.

Era D. Jeremías Tembleque el compadre
que aguardaba D. Roque, primitivamente un
basurero. Hallóse un día en el elemento que
manejaba un bolsillo lleno de oro. Un mo-
mento después le alcanzó la criada que había

vertido el inmundo canasto en que iba el bol-

sillo; llorando y fuera de sí, le preguntó si ha-
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bía hallado un bolsillo que echaba de menos
su amo. El honrado Jeremías afirmó con la

mayor buena fe que no lo había visto, y con
la complacencia y bondad de una buena alma
registró escrupulosamente todo el oloroso con-

tenido del carro. Por la tarde salía despedida é

infamada de la casa la infeliz criada, y á la

mañana siguiente caminaba el buen Jeremías

hacia Gibraltar, donde tanto lloró y gimió

miserias, que un capitán de buque mercante

se lo llevó de balde á la Habana, pasando así

del refugiiim peccatorum Gibraltar al conso-

latrix afjlictorum Habana^ sin cambiar una
sola de sus monedas de oro. Allí puso un ten-

dajo de bebida, en el que, además de ésta, se

hallaban naipes sucios y tabaco húmedo.
En este santuario se formaron los primeros

lazos de estrecha amistad entre el dueño del

establecimiento y un gastador de un regi-

miento, jugador y pendenciero, llamado Ro-
que la Piedra. De esto había veinticinco años.

Tenía entonces Roque veinticuatro años, y
Jeremías treinta y cinco. Desde aquella época

había sido el primero á los ojos del segundo el

guapo, hermosote y jaquetón gastador, en el

que todo admiraba Jeremías, menos el nom-
bre (i). Den Roque, por su lado, siempre miró
en Jeremías el miserable y servil tabernero.

(i) Gastador, de la clase á que pertenecía en el cuerpo.
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Andando el tiempo, habían hecho ambos
fortuna, cada uno á su manera: el uno á to-

que de tambor , venciendo obstáculos á em-

pujones, empezando por baratero, acabando

por obligar á un medio paisano suyo, rico

mercader, á que le diese su hija en matrimo-

nio y se asociase á su negocio ; el otro, sin salir

de su aire doliente, labró su suerte suplicando

y gimiendo á una rica mulata, que por su lado

tenía empresas tan honoríficas como las suyas,

que le admitiese como humilde consorte. Se

casaron, y nunca se vio un casamiento más
feliz. La mulata reventaba de orgullo de ser la

mujer de un blanco, de purísima sangre espa-

ñola; el consorte, por su lado, no cabía de gozo

en su apergaminado pellejo por causa que su

mulata, que era generosa, garbosa, despilfa-

rrada, dejaba rodar las onzas que ganaba, las

que caían en las garras de su marido apenas

les echaba sus tristes ojos encima. De ahí pa-

saban á encierro hermético y secuestro per-

petuo.

La mulata murió con el mismo ¿qué se me
da á mi? en que había vivido. Jeremías obscu-

reció aún más su triste figura: le hizo un buen

entierro á su morena mitad, esa querida ave

doméstica que ponía huevos de oro; conservó

en un medallón de plata una de sus pasas,

vendió cuanto tenía, cargó con todo el dinero,

y se vino á España, dejando abandonados unos
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niños que tenía su mujer antes de haberse ca-

sado con él.

Estos dos entes malignos y despreciables, á

quienes nadie decente en la Habana miraba
siquiera á la cara , fueron recibidos en Europa
como bellosy apreciadles sujetos, mediante á

que traían dinero.

¡Europa, Europa! Hija mía, te ha dado por
el dinero, como á una vieja, y te vas volviendo

todo lo sin gracia de un avaro: te aviso para

que te enmiendes, que eso no le pega á una
noble matrona como tú. ¿Qué dirá el Asia? El
Ganges no querrá mezclar sus aguas con las

de tus ríos
, y hará bien.

Don Jeremías había llegado á Cádiz cuatro

años antes que su amigo. Cuando se vio este

triste carcelero de sus doblones sin la renta fija

que le proporcionaba su consorte, y sin el apo-

yo y consejo que le suministraba su compadre
D. Roque, no supo qué hacerse. Encontrábase
como una nave á quien faltasen á un tiempo
las velas y el timón; no se atrevía á emplear
sus capitales, y aguardaba siempre mejor oca-

sión, sucediéndole lo que á aquel otro con un
corte de pantalón, que no se hacía nunca
esperando la última moda.
En Cádiz le propuso un corredor comprar

casas; pero como era cosa muy factible que las

olas se tragasen á aquella temeraria ciudad,

que como una gaviota se ha plantado sobre
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una peña rodeada de mar, D. Jeremías declaró

aventurada la empresa. Sentándole mal el

agua de aljibe, se puso sus zapatos de paño, y
acompañado de un negro y de un baúl pelado,

que era todo su equipaje, se fué al Puerto de

Santa María.

Allí le ofrecieron comprar vinos y criarlos

para la extracción; especulación muy lucrativa.

Bien pensado el negocio , D. Jeremías discu-

rrió que el vino podría volverse vinagre, y
sentándole mal las aguas delgadas del Puerto

se puso sus zapatos de paño, cargó con su ne-

gro y su baúl
,
y se fué á Jerez.

Allí le ofrecieron comprar una magnífica

viña del Pago en que se cría la uva que da el

vino que beben el Emperador de Rusia, el de

Austria y la Reina de Inglaterra. Don Jeremías

se halló seducido por la viña que criaba tales

vinos casi tanto como por su mulata.

El negocio marchaba, arrastrando tras sí á

nuestro D. Jeremías como un vapor que remol-

case á un pontón. Las onzas, conmovidas por

un alegre presentimiento de ¡viva la libertad!

^

creyeron las bonachonas que en saliendo del

poder de D. Jeremías iban á campar por su

respeto como las estrellas del cielo. Pero antes

de concluir el trato fué D. Jeremías á ver la

viña. Era por Enero: todas las cepas estaban

podadas, y tenían el triste y árido aspecto que

tienen las viñas en aquella estación. La cara
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de D. Jeremías, á la cual la idea de abastecer
de vinos la mesa de los emperadores había
animado inusitadamente, se tornó, al ver las

cepas, triste, mustia y encogida, como ellas.

—¡Jesús!—exclamó.—Estas cepas tan chicas
son retoños, y están secas.

Le explicaron que tenían ese aspecto por
estar podadas, según la costumbre del país, y
que eso mismo las haría meter con más fuerza

en la primavera.

—¿Y si no meten?—dijo D. Jeremías, echan-
do á correr como el que huye de una mala
tentación.

Sentándole mal las aguas gordas de Jerez, y
desesperado por el mal éxito que tuvo una
mina en que se había interesado, se puso don
Jeremías sus zapatos de paño, cargó con su
negro y su baúl, y se fué á Sevilla.

En Sevilla le hallamos establecido en una
de las callejuelas de los Venerables^ no por
simpatía hacia el nombre, sino por ser allí las

casas más baratas. Encontró una alhaja en su
género.

Era un palacio de que podía hacerse dueño
por la módica suma de cuatro reales diarios, lo

que en el mes de Febrero le proporcionaba el

ahorro de ocho reales. Cabían en él, sin estar

muy apretados, D. Jeremías, su negro y su
baúl. Era este palacio, no de origen árabe,

sino, al parecer, anterior. Los ladrillos del pa-
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vimento, á imitación del hombre, polvo fue-

ron y polvo se volvían, formando así un suelo

escabroso como el de una sierra. Las puertas

aseguraban á unos blancos remiendos que les

había incrustado el carpintero sobre lo apoli-

llado, que en sus buenos tiempos habían sido

pintadas y revestidas de un uniforme azul

como un general; los remiendos las miraban

de soslayo con los negros ojos con que los ha-

bía gratificado el carpintero, y por respeto á

sus años no les decía que mentían. Los crista-

les de pequeñas dimensiones que tenían los

postigos, decían á las rejas con añejas reminis-

cencias que habían sido claros, puros y lim-

pios; el hierro, que tiene buena memoria, les

aseguraba que recordaba sus perdidos encantos.

El portón, algo paralítico, condenaba el uso

de las cancelas como una innovación impú-

dica. En la cocina había hornilla y media;

pero D. Jeremías se hizo cargo de que le so-

braba la entera. En esta vaina, digna del acero

que iba á guarecer, se instaló D. Jeremías con

su negro y su baúl.

Pero faltaban los muebles. Aquí fueron los

apuros, cálculos y cavilaciones. ¿Qué había

de hacer? Se fué D. Jeremías á pensarlo á las

Delicias de Arjona.

¡Arjona, bienhechor de Sevilla, tú que has

dejado tan profundas huellas de tu celo é ilus-

tración, que no borrará, y antes sancionará el
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tiempo, diestro innovador y digno gobernante!

vayan estos cuatro renglones á probarte que,

si los árboles que plantaste, coronando á Sevi-

lla con una fresca guirnalda, siguen florecien-

do, no se han ajado tampoco en los corazones

los agradecidos recuerdos con que á su vez

coronan tu memoria.

¡Cuántas cavilaciones han abrigado aquellas

perfumadas sombras! ¡Cuántas almas tiernas

y elevadas habrán poetizado con los ruiseñores

por aquellos senderos en que el árbol cobija al

arbusto, el arbusto á la ñor y la flor al césped!

Pero ¡cuántas veces también le han profanado

la langosta y el hormigón! ¿No podrían irse

los Jeremías, las langostas y los hormigones á

dar su paseo al Perneo.? ¡Qué importuna pre-

tensión en tiempos de igualdad y comunes de-

rechos!

Volvamos á mi héroe. Nos ha dado por las

digresiones: en otro capítulo diremos el por-

qué; que por ahora tenemos que referir el re-

sultado de las cavilaciones del más caviloso de

los cavilosos.

Fué éste el irse al día siguiente á las calle-

juelas de Regina. Si eres tan desgraciado, lec-

tor, que nunca hayas estado en Sevilla, te

compadecemos en primer lugar; y en segundo,

te diremos que las callejuelas de Regina son

un respetable club, un distinguido casino, un
ilustre liceo de baratilleros. Cuanto allí se
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muestra á la vista del público merece llevar la

cruz de San Hermenegildo. Allí atrae el barato
con su dulcísima voz, y convida á pasar ade-
lante la curiosidad con su picante estímulo.

Los baratilleros han sido tantas veces descri-

tos , se ha gastado tanto chiste en sus descrip-

ciones, que nos abstenemos, mal que nos pese,

de cansar tu atención describiéndolos. Sólo
diremos, con dolor de nuestro corazón, que
hasta los baratillos van perdiendo en el siglo

de las luces y de los adelantos su fisonomía y
su color local. Cada baratillero tiene un pintor
de brocha gorda, con un furioso arco iris me-
tido en sus pucheros, el que, con una celeridad

digna de nuestros tiempos, va poniendo gro-

tescas caretas á los más respetables veteranos.

Tiene otro pintor, de brocha no menos gorda,

que de un cuadro regular, pero maltratado,

hace un cuadro de tal expresión, tan descom-
puesto y subido de color, que parece un bo-

rracho saliendo de la taberna. Tiene además
un apestosísimo barniz que distribuye á modo
de palo de ciego; de manera que si se entrase

con hachones en aquellas cuevas de hijos

abandonados, relumbraría y brillaría todo

como cuevas de estalactitas.

Lo mismo habéis hecho vosotros , ilustrados

novadores: habéis fabricado ese atroz barniz

de pesada ilustración, que sobre todo se ex-

tiende como un brillo facticio, como una men-
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tira. Ahora que veis tanta deformidad , lo llo-

ráis. ¡Amigo, cómo ha de ser!

Tú te metiste

Fraile mostén,

Tú lo quisiste,

Tú te lo ten.

Las cosas bien hechas, bien pulidas, sacan

ellas mismas su brillo
;
pero lo facticio,

¡
qué

horror

!

Don Jeremías gastó mucho tiempo, mucha
parola, muchas negociaciones, pero muy poco

dinero, en adquirir para su palacio el siguiente

regio ajuar:

Una docena de sillas maltratadas por la

suerte y esperando ya la muerte, pero de un

verde apio, el más fresco de los que cría la

primavera.

Un sofá, cuyos cojines de un coco ó percal

que había sido negro y se volvía blanco, como
les sucede á los caballos tordos, estaban relle-

nos de hojas de maíz ; lo que proporcionaba la

ventaja al que se sentaba en él de recordarle

el campestre susurro que forman en las huer-

tas movidas por la brisa. Pero como D. Jere-

mías en su vida había leído un idilio, cuando

su persona hacía el oficio de la brisa al sentarse

sobre su sofá, se le llevaba Barrabás.

ítem más : una mesa de escribir, con una

pierna postiza, un poco más corta que las otras
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;s, y un tintero de peltre, con los petrifica-

restos de una tinta del siglo pasado; un
•n de hoja de lata bastante bien conservado;

la copula de candela, elegante por la senci-

;z de la materia y de la hechura, fabricada

5n Medina; platos desborcellados con modera-
ción; fuentes bañadas con gusto, tino y solidez;

un juego de café, que se componía de las si-

guientes piezas: dos platillos y un pocilio, una
cafetera sin asa y un azucarero sin tapadera,

Don Jeremías quedó tan satisfecho de dichas

compras y tan afecto á las callejuelas de Re-
gina, que dio un mojicón á su negro porque
había comprado de primera mano una olla de
Medina.





CAPÍTULO III.

DICIEMBRE, 1837.

s tal el brillo que da el dinero hoy en

día, la consideración, el aprecio, el

respeto y la admiración que inspira,

la ilusión que lo rodea, la atracción que ejerce,

lo que deslumhra y hechiza, que es preciso ser

ciego para no ver renovada la idolatría del be-

cerro de oro. Al ver un Nabab, no hay cabeza

que no se incline humildemente; y no son las

menos agachadas las de los que pregonan con

más furor que es contra la dignidad inclinarla

ante la mitra y el cetro.

Este servilísimo homenaje tributado hoy día

al dinero es tanto más extraño, cuanto que no

lo disculpan siquiera los beneficios y ayudas

que deberían emanar de la riqueza, no sólo

porque es ley evangélica, sino porque es una

obligación de la razón, y hasta de provecho

mutuo. Un rico de los modernos es la última
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persona de la sociedad á la que debe acudir un
necesitado, puesto que el rico moderno mira

al que no lo es, no sólo con el más soberano

desprecio , sino con el terror que miraría á un
lazarino. Desde que le ve llegar con el som-

brero en la mano y la sonrisa en los labios, se

hace irremisiblemente esta prudente reflexión:

«Este soldado del ejército de Job viene con

las insolentes y hostiles miras de dar un ata-

que á mi bolsillo. ¡Guarda, Pablo!» En segui-

da, su cara, que por lo regular no está tan bien

dotada por la Naturaleza como lo está su bol-

sillo por la fortuna, adquiere un aire análogo

y el colorido local de una fortaleza. Suele bas-

tar la actitud imponente, el puedo y no quiero

que levanta cual estandarte la fortaleza, para

rechazar al necesitado. Cuando no, arroja un
proyectil rechazador, que mientras más hiere,

más satisfecho deja al que lo lanzó. El que
pide es un enemigo, y debe quedar destruido

para siempre.

Un proyectil así, se llama en trances une

rehutade; en inglés, to cut (cortar, ajar). El
Diccionario define esto diciendo es un com-
puesto de repulsa y desdén. La noble lengua

española no tiene semejante voz. Pero quizás

la práctica la adoptará con anuencia de la

Academia, que permite que nuevas necesida-

des creen nuevas palabras, así como la vida

material ha adoptado la de confortable, la so-



LÁGRIMAS. 39

""ciedad la de coqueta^ la literatura la de spleen^

con lo que, si bien no hemos puesto una pica

en Flandes, hemos dado un paso agigantado

en la civilización europea. Vivimos en la dulce

ilusión de tener un lector en las Batuecas, al

que mentalmente nos dirigiremos más de una

vez; una de ellas es ahora, para decirle que

bien puede ser el hombre más instruido y
sabio, tener ideas y sentimientos elevados ; si

no sabe éstas y otras palabras, puede estar se-

guro de que se le condenará por esos ilustrados

de tres al cuarto, que creen está la cultura en

semejantes superficialidades, á imitar á Sócra-

tes en exclamar : Sé que nada sé.

Esta ha sido una digresión larga cual Abril

y Mayo; pero como dice El Heraldo que son

nuestras novelas de cortas dimensiones , no te-

niendo nosotros bastante imaginación para

crear eventos, ni menos aún el poder necesario

para decirles, después de creados, ¡creced y
multiplicaos!^ no nos queda más recurso que

acudir á las digresiones para atenuar en cuanto

esté en poder de nuestra pluma la dicha obje-

ción. Nos ha dado este consejo nuestra coci-

nera, con la que solemos consultar, á ejemplo

del gran Moliere , á quien salió la cosa bien.

Fundó aquella apreciable mujer su consejo en

un ejemplo que nos hizo fuerza, y fué éste:

que cuando le sale una salsa escasa, la alarga

echándole agua de la tinaja. ¡De la tinaja!!

I
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¡Si siquiera hubiese dicho la materialota de la

fuente ! No podemos civilizarla ; tampoco, en
honor de la verdad, ponemos empeño en ello,

no sea que se quiera meter á repostera y no
tengamos quien haga el caldo.

No sabemos, lector, si hallarás que abusa-
mos en esto de tu paciencia, porque el autor y
el lector están incomunicados, lo más incomu-
nicados posible; harto lo sentimos, pues qui-
siéramos complacerte. Recibe, pues, la inten-

ción.

Volvamos á nuestro asunto. Hay otra cosa
que contribuye á poner á los ricos en el pi-

náculo social. Esta tiene algún mérito, porque
es un resto de pudor, que, haciendo á la gene-
ralidad avergonzarse de la vil materia del ídolo
que ensalzan, pone el elogio en sus labios para
adorarlo con él.

Este subterfugio ha enriquecido el caudal de
sinónimos que ya teníamos, y deberán aña-
dirse en una nueva edición á los de Huerta.
Son éstos los siguientes:

Cien mil duros significa

—

un buen sujeto.

Trescientos mil significa

—

sujeto muy apre-
ciable.

Quinientos mil significa— «« bello sujeto.

Un millón significa— «;z excelente sujeto.

^

Cuando se pasa al isimo, bellísimo, excelentí-
simo, tente por sabido, bellísimo lector de las

Batuecas (pues para nosotros lo eres aunque
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no tengas un cuarto en tu faltriquera), que el

sujeto así calificado entre las gentes de dinero,

tiene más de un millón para servir á su

dueño.

Encontráronse un día, poco después de la

llegada de D. Roque la Piedra á Cádiz, en la

calle Nueva, dos señores. Era el uno alto,

grueso, colorado
;
gastaba gafas de oro, y la

echaba de importante y elegantón : era corre-

dor, y se llamaba D. Trifón Rubicundo. El

otro, que acababa de desembarcar del Trujano,

en que venía de Sevilla en la cámara de proa,

era D. Jeremías Tembleque, el compinche y
compadre que D. Roque había mandado com-
parecer á su presencia.

Era éste calificado en la categoría de los si-

nónimos mencionados entre bueno y apreciable

sujeto, porque no habían podido averiguar ni

los más listos hurones cuánto pesaba su caja.

Era un hombrecito flaco, encogido, enfermizo,

con una cara angustiada, arrugada y amarilla

como un limón seco. Vestía un gabán de un
color extraordinario é incalificable, bastante

claro, para que no se le notase al cabo de sus

años las canas que suelen aparecer á los vesti-

dos de paño por las costuras. Llevaba un som-

brero gris y verde por debajo del ala, zapatos

de paño dos veces mayores que sus pies, un
chaleco insolente de feo, el cual, en la multitud

de pliegues que formaba en el hueco que de-
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jaba la ausencia del abdomen, ocultaba la im-

pertinencia de la tela del forro, que quería

sacar las narices.

— ¡Hola D. Jeremías! ¿Tanto bueno por

acá?— dijo el corredor al recién llegado.

—

¿Viene usted á ver á su amigo D. Roque la

Piedra? ¡Bello sujeto^ por cierto!

Es de advertir que D. Trifón Rubicundo
había ido á ofrecer sus servicios al bello sujeto^

que le había recibido con la más acabada gro-

sería. Hay existencias en el mundo que parti-

rían un corazón humano como un puñal, si

por fortuna no consolase la idea de que cada

cual siente á su manera.

—Sí, sí, amigo D. Trifón— respondió el re-

cién llegado; — vengo á ver á ese compadre

mío, que es un guapo chico que sabe más que
Merlín y trae sus ríñones bien cubiertos. No
como yo, D. Trifón

;
yo no he tenido la suerte

que él. La enfermedad de mi mujer antes de

venirme, jpobrecita! (¡qué mujer, D, Trifón!

Cinco juntas de médicos tuve. ¡ Seis hubiese

tenido, con tal que no se me hubiese muerto!),

un entierro que fué sonado, mi enorme pérdida

en el Banco de Nueva York (¡nueva Sierra

Morena!) xM.-aX^xto^ yankeeSy más ladrones que

Geta! Desde que llegué aquí pérdidas. En
Jerez (¡infames jerezanos!) me metieron en

una mina, no en la mina, sino en ser accio-

nista
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—¿Y cómo fué usted tan inadvertido? Si

fuese para las de Almería, ésas sí; tengo ac-

ciones que ofrecer á usted, una ganga. Son de

un sujeto que marcha á Filipinas, y así

—Si me habla usted de minas, echo á co-

rrer. Don Trifón, mi enemigo, ¿ no estoy di-

ciendo á usted que perdí diez mil reales ? Me
metí en ella porque lo hizo D. Judas Tadeo

Barbo, un bellisimo sujeto que sabe donde es-

carba, y quise escarbar donde él, porque ése

ha servido — añadió haciendo una horrorosa

mueca á guisa de chusca sonrisa ; — pero me
salió mal la cuenta, perdí diez mil reales, que

me han quitado diez años de vida. De nada

me he arrepentido nunca como de haberme

metido en La Positiva^ así se llamaba la mina

que ha sido la segunda parte del Banco de

Nueva York. ¡Pues qué! ¿No hay más sino

hacer un hoyo en el suelo, sacar tierra, y nada

más que tierra? ¡Don Trifón , tierra I ¡Y ha-

cerle á uno pagar dinero! ¡Clama al cielo, don

Trifón! Lo pagarán el día del Juicio. Así, no

quiero minas , ni regaladas ; ni en el Potosí,

¿está usted ?

—¿Qué son para usted diez mil reales, don

Jeremías ? Una miseria, una bicoca, un grano

de anís.

Don Jeremías se puso á dar vueltas á dere-

cha é izquierda, y á dar con su bastón en el

suelo, repitiendo:
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— ¡Diez mil reales miseria, bicoca, grano de

anís ! ¿ Ha perdido usted la chabeta, D. Trifón

de todos los diablos? ¿Dónde entierra usted,

D. Magnífico ? ¡ No digo yo que esta gente de

Cádiz escupe por el colmillo ! Andaluces por

fin, andaluces.

—No se nos venga usted aquí achicando,

D. Jeremías. Vamos, vamos, que el amor y el

dinero no pueden estar ocultos, y aquellas le-

tritas sobre los hermanos Castañeda y Com-
pañía

—¡Calle usted! ¡Calle usted! ¡Me está usted

comprometiendo, D. Trifón de todos los demo-
nios, cotorra mercantil ! ¿Lo ve usted? ¿Lo ve

usted ?

Esto decía señalando á un chiquillo que,

por ganar cuatro cuartos , se empeñaba en lle-

varle un horroroso pañuelo de algodón á cua-

dros, atado por los cuatro picos, en el que traía

D. Jeremías todo su equipaje.

—Te he dicho que te largues, holgazán

—

gritaba el avaro.—¿Crees acaso, garrapata, ni-

gua, sanguijuela, que estoy tan mal con mi
dinero que te había de pagar por llevar este

lío que no pesa nada? Que te largues te digo;

ó si no

Don Jeremías levantó el palo. El chiquillo

echó á correr, sacándole la lengua.

—¿Sabe usted—preguntó el corredor— si su

amigo de usted, el señor D. Roque, que ha te-
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do en este pueblo hospitalario la acogida que

H merece tan apreciable sujeto, piensa estable-

arse aquí?

K—¡Jesús! ¡Jesús! Nada sé—contestó D. Je-

^ remías despavorido.

Tanto le asombró la idea de poder compro-

meterse en la respuesta que diese.

—Es que en ese caso tendría que proponerle

un excelente negocio; puede que también aco-

modase á usted, D. Jeremías.

—¡A mí no, no, no y no! Amigo mío, si es

cosa de dinero que desembolsar, no tengo un
real disponible, ni un cuarto, ni un maravedí.

—Son pagarés á descontar á un año de plazo

y á 12 por loo.

Los tristes ojos de D. Jeremías se pusieron á

bailar el fandango.

—¿Con hipoteca?—exclamó.— ¿Con garan-

tías?

—¡Ah! No señor; esto no se acostumbra

aquí en Cádiz, donde el giro marcha libre y
confiado sobre su base honorífica, el crédito:

basta la firma, que inspira más confianza que
la hipoteca.

—Pues entonces, á otra puerta, amigo Tri-

fón. La confianza no me inspira ninguna, el

crédito no me acredita nada, la firma es un
papel mojado, aunque sea la de Rothschild,

que puede quebrar como el Banco de Nueva
York. Además, le he dicho á usted—continuó
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en SU tono llorón,—vacía la caja, amigo, como
bolsa de marqués; la enfermedad de mi mujer;

La Positiva, en que tanto se metió y nada se

sacó, esa sepultura funesta de mis diez mil rea-

les, esa bicoca, ese grano de anís, como usted

dice, ¡caramba con usted!
, y sobre todo esa

quiebra del Banco de Nueva York, me tienen

en seco. [Malditos norteamericanos! Bien dicen

los ingleses, que su Adán y Eva salieron de las

cárceles de Londres, ¡Picaros! Ea, D. Trifón,

pasarlo bien, que no he almorzado, porque en

el vapor llevan por todo un sentido.

Don Jeremías, que sabía que su compadre

no le ofrecería de almorzar, entró en un mal

café ó medio bodegón, y pidió una taza de

caldo, que parecía agua de fregado, en el que

migó un poco de pan. Después de concluir su

almuerzo pasó el viajero á casa de su amigo.

—Con que—dijo D. Jeremías á D. Roque,

después de darle la bienvenida,—conque, com-

padre, ¿se establece usted aquí? Por mí harto

me pesa de haberme venido de allá; echo cada

día más de menos á mi Pepa, á mi mujer.

¿Usted, compadre, perdió la suya en la tra-

vesía.'

—Sí; creo que se murió aquella testaruda,

que no quería venir á España, por salirse con

la suya y darme ese chasco—respondió don

Roque.
— ¡Qué chasco, compadre! Ya que lo hizo,
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ueno es que fuese en el mar; así le ahorró á

usted los gastos del entierro, que no son flojos,

compadre, no son flojos; las cuentas las con-

servo. La caja

—¿No le fué á usted bien aquí?—dijo don

Roque, interrumpiendo las lamentaciones de

D. Jeremías.

—No, compadre; vivir en Cádiz cuesta un
sentido.

—¿Y en el Puerto?

—No se hace nada, nada, sino pasear en la

Victoria, que parece un palacio encantado.

—¿Y en Jerez?

—jNo me hable usted de Jerez! Un hato de

bribones, compadre. Me armaron una con una
mina Positiva Hágase usted cargo que ja-

más hubo nada de menos positivo. ¡Me sacaron

diez mil reales! Por tener el gusto de hacerme

erder, mire usted si son malos, perdieron ellos

mbién. Diez mil reales que jamás volveré á

er.

—Ya, pero

—¡Qué pero ni qué camuesa! Digo á usted

que no los volveré á ver nunca más.

—Pero en lo demás
—Los tengo que contar con los muertos, lo

mismo que á mi mujer.

—Me han dicho que hay giro

—Lo mismo que si los hubiera echado por

la ventana.
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—Me han asegurado que aquel viñedo
—Ningunas, ni las más remotas esperan-

zas ¡Cómo, si la mina está abandonada!—¿Y valen mucho las viñas?

—He visto la gran boca por donde se tragó
esa Positiva ladrona mis diez mil reales.

—Es—dijo D. Roque—que pensaba com-
prar una viña á uno que está ahorcado.

—¡Jesús, Jesús, compadre! — exclamó don
Jeremías.— ¡Se pierde usted miserablemente!
¡Usted no sabe lo que son los jerezanos!

¡ V'a

saben á su casa! Han sei-vido como usted,

compadre; no venden sino las viñas secas.

A mí me la quisieron pegar; pero la jugarreta

de la mina PosiUva me abrió los ojos tama-
ños—añadió haciendo una O con el dedo pul-

gar y el índice.—¡Mas de esto ha resultado que
me ve usted el más desgraciado de los hombres!
La cara de D. Jeremías se puso aún más

compungida.

—¿Pues qué le sucede á usted, compadre?

—

preguntó D. Roque.

—¡Que no sé qué hacer con mi dinero!

—

exclamó D. Jeremías en tono desesperado y le-

vantando sus manos por cima de su cabeza.

—Vamos, vamos, no se apure usted—res-

pondió D. Roque;—ya veremos dónde colo-

carlo.

—Y cuatro años de intereses perdidos por
haberlo tenido parado, ¿quién me los resarce?
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—Su culpa es; á nadie tiene usted que que-
jarse. ¿Por qué es usted tan encogido y me-
droso? Amigo, el que no se arriesga no pasa la

mar. Finque usted, que las fincas están baratas.

— ¡Fincar! ¡Fincas— exclamó el avaro
horrorizado,—que con las terribles contribu-
ciones no dan, bien compradas, esto es, en
la tercera parte de su valor, un cinco por
ciento! ¿Me quiere usted arruinar?

—Póngalo usted á premio con hipoteca.

_
—Para que me obliguen á quedarme con la

hipoteca, para que haya pleitos—añadió estre-

mecido el avaro.—¿Me quiere usted asesinar?

—Pues póngalo usted en un Banco.
—¿En un Banco? Vamos, compadre, veo

que usted quiere burlarse de mí. ¿No sabe us-

ted lo que he perdido en el Banco de Nueva
York? Yankees del demonio , asaz peores que
los indios bravos, que los negros cimarrones y
que los piratas malayos

—¿Quiere usted comparar los Bancos de allá

con los de Europa, compadre? No sea usted
pusilánime en su vida. Yo he puesto cien mil
duros en el Banco de Francia; ponga usted los

sesenta y tantos mil que debe usted tener por
mi cuenta aquí parados. Cuando vengan los

otros sesenta que le quedan á usted que cobrar
allá, podrá darles otro destino.

—¡Chitón! ¡Chitónl—sopló D. Jeremías asus-

tado, poniendo un dedo sobre la boca.—Nadie

cxiv 4
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le pregunta á usted lo que tengo; las paredes
tienen oídos, y usted un vocejón que parece
de sochantre, compadre.

—No hay en la casa sino la negra y la niña—dijo D. Roque.

—La negra y la niña—repuso D. Jeremías,
acercándose á la puerta por ver si alguien los

estaba escuchando— tienen sus bocas para re-

petir lo que oyen, como cada hijo de vecino.
—Haga usted lo que le digo, hombre de

Dios—prosiguió D. Roque,—y si no, va usted
á tener ese dinero para mientras viva

.

Don Jeremías se puso á temblar como si le

hubiese entrado el frío de una terciana; pero
no rechazó del todo la idea. La iba cogiendo y
soltando como un gato una sardina puesta
sobre unas parrillas. Al cabo de tres días y tres
noches de combates y angustias , en las que ni
comió ni durmió, se decidió por fin á seguir el

consejo de su amigo, y al cuarto partió, lleván-
dose á la pobre niña, su ahijada, de la que no
se ocupó el apreciable sujeto en todo el viaje.

La niña iba convulsa y hecha un mar de
lágrimas, no por separarse de su padre, delante
del cual temblaba, sino por dejar á la negra
estúpida y amilanada, que al fin era el único
ser que desde la muerte de su madre no la
repulsaba, y por el espantoso horror que le
inspiraba la mar.

Cuando ancló el vapor en Sanlúcar para
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recibir pasajeros, estaba la infeliz niña tendida

in su camarote, más muerta que viva. Su mal,

umentado con las ansias del mareo y con su

iedo, le había puesto en un estado que daba

mpasión. Allí se embarcó una señora joven

y hermosa con un caballero de edad y una
niña de ocho años. Esta se puso á escudriñarlo

todo.

—Quiero ver este camarote— dijo, empu-
jando la puerta del en que estaba Lágrimas.

—No, Reina—le dijo la madre;—está ce-

rrado y tendrá dueño.

—Pues quiero verlo
,
quiero

—Niña—dijo el caballero anciano,—no siem-

pre en el mundo se puede hacer lo que se

quiere.

La niña, por respuesta, daba vueltas al pes-

tillo, hasta que consiguió abrirlo.

—¡Qué picarilla!—dijo la madre.— En me-
tiéndosele algo en la cabeza, no para hasta

salirse con ello.

—¡Dios quiera que no le pese á usted algún

día lo que ahora le hace gracia. Marquesa!

—

repuso el caballero.

— ¡Madre!
j
Madre!— gritó su hija.—Mire

usted, mire usted á esta pobre niña Está

mala y sola. ¡Pobrecita! ¡Pobrecita!

La Marquesa acudió al camarote, y halló á

su hija que abrazaba y besaba á la pobre Lá-
grimas, que parecía un cadáver.
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— ¡Pobre niña!—dijo la Marquesa.—¿Con
quién vienes?

—Con mi padrino—respondió en voz casi

ininteligible la niña.

—Que es un picaro infame que te deja así

mala y sola—dijo Reina.

—Reina, Reina, eso es muy feo, y no se dice

—dijo su madre.

Pero la niña había desaparecido, y pronto

volvió con un plato de bizcochos. Un criado

la seguía con una bandeja de café.

—Toma, toma bizcochos y café, pobrecita

mía, que es bueno para el mareo—dijo Reina.

—¡Buen padrino tienes! Si le veo arriba, le doy
un empujón para que se caiga al río.

—Reina, ¿no podías haberme avisado, y no

ir tú por el café?—dijo el caballero.

—¡Qué avisar!—repuso ésta.—Hubiese us-

ted echado dos días, D. Domingo.

—¡Qué corazón tiene esta hija mía!—dijo

la Marquesa de Alocaz, cubriendo de apasio-

nados cariños á su hija.
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LGÚN tiempo después estaban sentadas

debajo del emparrado del jardín del

convento unas cuantas niñas chicas.

Nada podía verse más gracioso que lo eran sus

posiciones, movimientos y ademanes. ¡Con

cuánta razón se ha dicho que todo lo que lleva

el sello de la gracia elegante y ascética, es una

copia perfeccionada de la gracia de la infancia!

Consistirá esto en que esa gracia que nos en-

nta sea el celestial reflejo de la inocencia?

Todas estaban muy ocupadas: unas hacían

un jardín, con un arte que hubiese envidiado

Le Nótre Figuraba en él unaTamita de boj,

un naranjo, una clavellina, una palma; en el

centro, un medio cascarón de huevo figuraba

la fuente de alabastro, en la que unos pedaci-

tos de hojas de geranio encarnado representa-

ban los peces; á su alrededor, los dedales, relle-

nos de ramitas de tomillo, figuraban macetas.
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Otras niñas, hechas cocineras, se afanaban en

meter en una ollita, tamaña como una nuez,

unas cuantas coliflores figuradas por jaramagos.

Otras vestían un niño de barro, con toda la

dehcadeza necesaria para no dejarlo falto de

piernas ó de brazos. Otras, gravemente senta-

das en visita, tenían en sus manos una hoja de

parra á manera de abanico.

Sólo una niña delgada y pálida estaba sen-

tada en una sillita baja, y no se movía.

—Nunca quieres jugar, Lágrimas— dijo una

de las otras.— ¿Te duele un pie?

—No—respondió la niña.

—¿Pues por qué no quieres jugar?

—Estoy cansada.

—¿De qué?

—No sé.

—Yo también estoy cansada— dijo la coci-

nera, abandonando la olla á su triste suerte,

como lo hacen otras de muchos más años.

—¡Yo también! ¡Yo también!—repetían las

demás con aquella inconstancia propia de la

edad en que nada interesa, ni aun los juegos.

—¿Vamos á contar cuentos?

— Sí, sí; cuenta tú, Maalena.

—Había vez y vez una hormiguita

—Ese no, ese no; que le sabemos.

—Pues no sé otro, ea.

—¡Ay! Mira, mira un bicho. ¡Qué feo es!

—No es feo; es una chinita de humedad.
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En tocándola se pone redonda como una bola;

mira.

—¿Y por qué hace eso?

—Para esconderse.

—La voy á matar.

—¡Jesús! No, no, que si lo ve Lágrimas va

á llorar y nos va á reñir la madre Socorro por

mor de ti.

—Pues yo haré que no llore; yo sé cómo.

—¿Tú? No es.

—Sí es.

—¿Pues cómo?
—Con una copla que yo sé, y se les canta á

los niños para que callen.

—Cántala, anda.

La niña se puso á cantar en la más sencilla

de las tonadas, puesto que no salió de una sola

y misma nota:

Isabelita, no llores,

Que se marchitan las flores;

No llores Isabelita,

Que las flores se marchitan.

—Maalena— dijo una regordetilla de carita

rosada y bobilla,— cuéntanos la historia del

niño perdido, que es más bonita; anda.

Maalena se sentó sobre una regadera y em-

pezó la historia del niño perdido.

—Madre, á la puerta está un niño.

Más hermoso que el sol bello,
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Y dice que tiene frío

Porque viene medio en cueros.

—Pues dile que entre, se calentará.

¡Ay! ¡Que en este pueblo ya no hay caridad!

Entró el niño y se sentó;

Hizo que se calentara,

Y preguntó la patrona:

—¿De qué tierra? ¿De qué patria?

Responde:—Señora, soy de lejas tierras.

Mi Padre es del cielo; JVladre es de la tierra.

Estando el niño cenando,
Las lágrimas se le caen.

—Dime, niño, ¿por qué lloras?

—Porque he perdido á mi Madre.
Mi Madre de pena no sabrá qué hacer,

Aunque la consuele mi padre José.

—Hazle la camita al niño

En la alcoba con primor.

—Que no se haga, señora.

Que mi cama es un rincón.

Mi cama es el suelo en el que nací,

Y hasta que me muera ha de ser así.

Apenas rompía el alba

El niño se levantó,

Y le dijo á la patrona

Que se quedase con Dios;

Que él se iba al templo, porque era su casa,

Donde iremos todos á darle las gracias.

Cuando hubo concluido Maalena, se volvie-

ron las niñas á la niña pálida, y le dijeron:

—Lágrimas, cuéntanos el cuento de la Flor

del Lililá, que lo cuentas tú muy bien.

—Estoy cansada—respondió la niña pálida.

—Anda, cuenta, no seas premiosa; y con su
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cante y todo. Si lo cuentas, voy por lechugino

al huerto para tu canario.

Con esta promesa, la niña que parecía tan

caída se animó, y contó como sigue el cuento:

«CUENTO DE LA FLOR DEL LILILÁ.

»Habíase un rey que tenía tres hijos, dos

muy malos y uno muy bueno. Todos los días

venía á palacio una pobrecita á pedir limosna,

y los dos grandes, ni le daban ni le decían ú-

qmexdL perdone usted por Dios, sino que se fue-

se. Pero el más chico, aunque no tenía dinero,

porque se lo quitaban los grandes, le daba á la

pobrecita su pan después de besarlo. Dióle al

rey una enfermedad en los ojos y cegó, y los

médicos dijeron que no había sino una cosa

que lo pudiese poner bueno, y era esa cosa la

flor del Lililá. Pero era el caso que nadie sabía

dónde estaba la flor del Lililá.

»Los hijos dijeron que iban á buscarla, y que
no se habían de volver sin ella aunque tuviesen

que ir hasta donde se levanta y hasta donde
se acuesta el sol. Salió el mayor, y se encontró

con la pobrecita que pedía, que era la Virgen,

y le preguntó si le podría guiar, ó dar norte,

para poder hallar la flor del Lililá. Y como la

Virgen no niega un buen consejo á nadie,
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sea malo ó sea santo el que se lo pida, le res-

pondió:

»—Ves por aquel camino derechito, derechi-
to, que te señalo, y llegarás; pero te advierto
que hallarás á muchos niños blancos, que son
los niños buenos, y muchos niños negros, que
son los malos; éstos querrán jugar contigo, en-
tretenerte y sacarte de la buena senda; no les

hagas caso, sino á los blancos, que te acompa-
ñarán y mostrarán siempre la buena senda.

»E1 niño siguió su camino; pero en lugar de
hacer lo que le había dicho la buena pobreci-

ta, se puso á jugar con los niños negros, que
le extraviaron. Y lo mismo en todo y por todo
que sucedió al mayor, sucedió al segundo. Pero
no así al chico, que, como era bueno, hizo todo
lo que le dijo la pobrecita; y así fué que los

niños blancos le acompañaron hasta llegar á
un jardín muy hermoso donde estaba la flor

del Lililá, que era blanca, resplandecía y olía

á gloria.

»Cortó el niño la flor, y se puso en camino
para llevársela á su padre. Pero á poco encon-
tró á sus hermanos con los niños negros, que
les dijeron matasen á su hermano para llevar-

le ellos á su padre la flor; y así lo hicieron los

picaros, y después de matado, enterraron á su

hermanito para que nadie lo viese.

>En el sitio en que fué enterrado el niño
nació un cañaveral

, y un pastorcito que apa-
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sntaba por allí sus ovejitas, cortó una caña é

lizo una flauta, y cuando se puso á tocarla,

ió de ella una voz muy triste que cantaba.»

La niña se puso á cantar con una voz débil,

>ura y dulce como un suspiro, sobre una sen-

"cilla, pero melodiosa y expresiva tonada:

«No me toques, pastorcito,

Que tendré que divulgar

Que me han muerto mis hermanos

Por la flor del Lililá.

»A1 pastorcillo le pareció el canto de la flauta

una cosa tan rara y tan bonita, que se la llevó

al reyj mas apenas la tenía en las manos el rey,

cuando se oyó el canto mucho más triste toda-

vía, que cantaba:

»No me toques, padre mío,

Que tendré que divulgar

Que me han muerto mis hermanos

Por la flor del Lililá.

Cuando el padre conoció la voz de su hijo

el más chico, se puso á llorar y á arrancarse

los cabellos, y mandó traer sus hijos mayores

á su presencia. Éstos, al oir el canto de la flau-

ta, cayeron de rodillas, deshechos en lágrimas,

y confesaron su delito. Entonces el rey los con-

denó á morir; pero de la flauta salió una voz

sin que nadie la tocase, que más suave que

nunca cantó:
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»No los mates, padre mío,

Y ten con ellos piedad,

Que los tengo perdonados

¡Que es tan dulce perdonar!»

Concluido que hubo la niña su cuento, las

demás se esparcieron formando nuevos juegos;

pero casi todas tarareaban en sus infantiles vo-

ces, que aún no podían como la de Lágrimas
ceñirse á una melodía, en notas vagas y sin

precisión, que no tenían aún el freno de la vo-

luntad, así como los pensamientos de entre

duerme y vela, que lo han perdido, la canción

del cuento de Lágrimas, mientras, ésta con su

voz aún más dulce y triste, seguía cantando:

Que los tengo perdonados

¡Que es tan dulce perdonar!

Puso la niña su mano en su mejilla, y cual

si ella misma se hubiese arrullado con su canto,

se quedó dormida.

—¡Angelito!—dijo al verla la madre Soco-

rro.—La pobre niña no ha pegado los ojos en

toda la noche. ¡Me da una lástima! ¿La saca-

remos adelante, madre Abadesa?

—Con la ayuda de Dios, hermana—contes-

tó ésta.—Hablad quedo, niñas mías—añadió

dirigiéndose á las otras niñas,—para no des-

pertar á la pobrecita, que no duerme de noche.

Las niñas se alejaron, se internaron en el

jardín y empezaron á hablar de quedo, pero
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con esa graciosa falta de tino de la infancia,

tan extremo de quedo, que no se oían unas á
tras.

—¿A que no adivinas?—dijo Maalena, que
la mayor, matrona ya de siete años.

-¿El qué?

—Una adivina.

—¿A que sí?

—Pues ¿qué es un platito de avellanas

que de día se recoge y de noche se derrama?
Todas se pusieron á meditar por casi medio

minuto.

—Nosotras—exclamó la gordinflona, dando
un salto que la levantó dedo y medio del suelo.

—Al revés me la vestí—dijo la matrona. —
Eres más tonta que Pipí, Josefita.

—Pues dilo tú, ya que lo sabes.

—Las estrellas, torpe.

— ¡Que no! Las estrellas no son avellanas.

—¿Pues qué son, marisabidilla?

—Las lágrimas de María que se llevaron

los ángeles al cielo; por eso son tantas que na-

die las puede contar.

Las niñas se pusieron á mirar al cielo, en el

que surcaban volantes nubarrones, cubriendo

y descubriendo á su paso alternativamente la

luna.

—¡Ay!—dijo la regordetita.—¿No ves cómo
se entra y se sale la luna en el cielo? ¿Qué le

habrá dado?
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—La estará llamando Padre Dios—contestó
su vecina.

—^Yo no oigo á su mercé.

—Tampoco lo ves en la misa
, y está—dijo

la matrona.—Si lo viéramos con estos ojos y
lo oyéramos con estas orejas—añadió tirándole

un tirón de las suyas á la gordifloncilla,—¿qué

gracia habría en creer, como dice la madre So-

corro?

La dueña de la oreja dio un chillido. La niña

dormida se estremeció y despertó sobresaltada;

sus ojos negros estaban desmesuradamente

abiertos, y exclamó azorada:

—¡La mar! ¡La mar! ¡El tiburón! ¡El tibu-

rón! ¡Madre! ¡Madre!

La monja tomó á la niña en sus brazos.

—Vamos, vamos, niña mía—le dijo.—Sosié-

gate; es un sueño, una pesadilla. Tu madre está

en el cielo con Dios, con los ángeles, con los

santos, rogando por ti. Tú estás aquí con nos-

otras, que te queremos tanto. A tu lado

está el Ángel de tu guarda; la mar y los tibu-

rones están muy lejos; no hay aquí sino la

fuente de agua tan dulce y los pececillos colo-

rados. ¡Míralos, míralos cómo corren!



CAPITULO V.

A que hemos ido á buscar la filiación

de parte de los personajes que van á

figurar en los eventos (por cierto sen-

cillos y cuotidianos) que vamos á referir, pre-

ciso nos será hacer lo mismo con los demás
que vamos á poner en escena. Hacemos esto

con tanta más razón, cuanto que, más que

eventos, pintamos sucesos; más que héroes de

novela, trazamos retratos verídicos de la vida

real.

Hay seres eminentemente felices y envidia-

blemente dichosos. Son éstos los que con una
excelente salud , una situación mediana , en la

que nada ahorran, pero en la que tienen su

pan asegurado, alejando así esperanzas doradas

y temores negros, en un círculo limitado de

objetos y de ideas, sin conocer un libro, ni de
vista, sino el Catecismo, tienen la existencia

exterior arreglada como un reloj
, y la interior

tranquila como una balsa de aceite.
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El siglo de las luces no es de este parecer;
peor para él. No quiere existencias modestas y
tranquilas; esto es contra la dignidad de las
luces y el decorum de la ilustración.

Así inocula á toda prisa este siglo la noble
ambición en todos, no como la vacuna para
preservar de un mal al inoculado, sino para
ponerle apto á padecer una feroz epidemia. La
aplicación de esta verdad podrá hacerse en el

relato que ahora empezamos, llevando á nues-
tros lectores á Villamar, puertecito de mar él

más desconocido de España, en el que D. Per-
fecto Cívico, herrador y albéitar, tenía digna-
mente, y con satisfacción de todos, la vara de
alcalde en sus robustas manos.

Siendo este buen señor veterinario de un
regimiento, conoció en Galicia una gallega
que valía y tenía su peso en plata, que no era
poco.

Cívico, que era un buen mozote, fué bien
acogido cuando se presentó de pretendiente,
con condición de retirarse del servicio y de
sentar sus reales y su banco de herrador en su
pueblo. Apenas casado, murió su suegro. Cí-
vico realizó la herencia; se trajo ésta en buenas
letras de cambio y á su mujer en un charan-
guero á Cádiz, desde donde pasaron en amor y
compaña á Villamar. El origen de este caudal
heredado era el siguiente:

El abuelo de la novia tuvo dos hijos, Tibur-
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cío y Bartolo. Al primero, que era fuerte y ro-

busto, le puso su padre á arar; al segundo, que

era flaco y endeble, le envió á América como
género de pacotilla. Después de muchos años

recibieron carta de Bartolo, en que le decía á

su familia que no le había ido mal y que había

hecho dinero.

En esta carta se firmaba el que la escribía

Bartolomé. Su hermano Tiburcio, que atri-

buyó el mé añadido al Bartolo al orgullo que

le daban sus riquezas y sus viajes, se picó, y le

contestó con arrogancia:

Si/»r que fuiste á las Indias

Te firmas Bartulumé,

Yu, sin salir de Jalicia,

Fírraume Tiburciomé.

Murió Bartolomé, y heredó Tiburciowí' el

caudalito que su hija Tiburcia/Wí? llevó en dote

al enamorado albéitar.

Este enlace fué feliz, porque ambos, él, á

pesar de su necia fachenda echándola de ilus-

trado, y ella, á pesar de su genio tosco y man-
dón, eran dos buenas y honradas criaturas.

Don Perfecto, sobre todo desde que había co-

gido en sus manos la vara que nadie en el pue-
blo (;Luería tener en las suyas, ostentaba un
tono sentencioso y doctoral, y enmendaba la

plana al Gobierno con un conocimiento de
causa, una ciencia infusa pasmosa. Tiburcia,

cxrv
5
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aunque franca y jovial, no se dejaba intimidar

con É0710S ni aires; no entendía de chicas, y
llevaba en su casa la voz, por la sencilla ra-

zón de que de ella eran lus cuartus. Sólo un
choque habían tenido los consortes. Tiburcia

no quería, y en honor de la verdad no podía,

nombrar á su marido veterinario, y no había

santo que la sacase de la voz albéitar. Y des-

esperaba á D. Perfecto Cívico ver atajarse el

progreso en la boca de su propia mitad.

—Tiburcia— le decía á su mujer,— el que

ejerce el arte de la veterinaria se llama veteri-

nario.

—Vaite á o demo— respondía Tiburcia con

su acento gallego.—En mi tierra el que cura

las bestias se llama albéitar, y á mucha hunra,

es verdad (i).

Pero llegó el día en que esta paz doméstica

vino á perturbarse de una manera más seria.

Tenía D. Perfecto fundadas todas sus espe-

ranzas para el futuro engrandecimiento de su

estirpe, puestas todas las miras de su noble am-

bición, las ilusiones de sus dorados sueños, en

su primogénito, que llevaba el nombre de fa-

milia, Tiburcio, y éste había llegado á la edad

prefijada por su padre para llevarle á estudiar

á Sevilla.

(r) La alcaldesa no habla gallego, sino el castellano

agallegado de las gentes del pueblo.
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No daremos cuenta de los altercados que

tuvieron en esta ocasión la mitad ilustrada y
la mitad no ilustrada de este matrimonio,

porque sería un nunca acabar.

—¡Á estudiare! — exclamaba con su buen
sentido gallego Tiburcia.— Estu es, k justare

buenus cuartas y que se haga un hulgazán.

Que aprenda á herrare e á curar muías como
su padre, e ganará bien su vida, es verdad.

¡Estudiare! ¿Te tienta o demo? |A estudiare!

¿Te figuras tu, hombre, que Tiburciño es filio

de algún marqués? ¡Nun lu he de consentir,

es verdad

!

Don Perfecto, por primera vez en su vida, se

las calzó. Era el que su hijo subiese á altas re-

giones y figurase el sueño dorado de toda su

vida; y antes le hubiesen arrancado la vara de

alcalde y el corazón, que estas dulces ilusiones

y estas brillantes fantasmagorías.

Así fué todo su conato hacerlas reverberar

en la imaginación algo obtusa de su hijo, y
despertar en él la noble ambición de que él

mismo estaba poseído. Era esto difícil, porque
Tiburciño, como le llamaba su madre, maldi-

tas las ganas que tenía de estudiar, ni menos
de salir de Villamar, donde, á pesar de no tener

más que diez y siete años, tenía ya su novia.

Era ésta Micaela , ó Quela, como la llamaban
siempre, hija del tío Juan López, el rico com-
padre del alcalde. Los padres habían visto con
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gusto este principio de noviaje, por convenirse

mutuamente las circunstancias de los mucha-

chos. Así, el tío Juan López hizo algunas pru-

dentes reflexiones al alcalde; pero no hubo tu

tía. Tiburcia gruñó, rabió, lloró, gritó; no hubo

emboque: partió el inflexible alcalde lleván-

dose á su hijo, que era un varal desgavilado,

que llevaba muy mal gesto, é iba montado en

una muía tan flaca como él.

El niño, que era de Villamar, que tiene

tanta fama por ser la tierra clásica de las cala-

bazas vegetales, las llevó muy grandes, metafó-

ricas, en los diferentes exámenes que sufrió en

su carrera de estudiante haragán, lo que pro-

longó mucho el tiempo de universidad. Cuáles

no serían las lamentaciones, imprecaciones y
reconvenciones que salían como de un fecundo

manantial de la boca de la seíid Tiburcia cada

vez que un trimestre vencido forzaba á la eco-

nomía gallega á aflojar los apretados cordones

de su bolsillo, eso queda en lo incalculable,

como las estrellas , los granos de arena del de-

sierto y las gotas de agua de la mar.

Pero todo lo sufría estoicamente el señor

Perfecto Cívico con tal que su hijo entrase en

la senda que conduce al ministerio. Estaba tan

entusiasmado, que todo lo sacrificaba á fomen-

tar la ardua empresa. Cada torozón que curaba

se convertía en el Derecho real, y las herra-

duras puestas, en un Destutt de Tracy, des-
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esperando con esto á Tiburcia
,
que exclamaba

desconsolada:

— ¡Este humbre es un mal padre, un ladre

de sus utros fillos, que non van á veré un cuartu

de la herencia de mi tíu Bartulumé! Ven acá,

humbre de Dios: si tudus losalbéitares mandan
á fiUus suyos á estudiare, ¿quién curará las

bestias?

—Los hijos de marqueses—contestaba pom-
posamente al alcalde,— como lo dice el perió-

dico titulado La Víspera del Día del Juicio.

Diciendo esto , se envolvía el alcalde en su

capa burda como en una toga, y abandonaba
el mezquino y obscuro hogar doméstico.

En las primeras vacaciones que el estudiante

vino á pasar á su casa, se le notó muy cuellisa-

cado, muy perezoso, muy desastrado, con un
falsete recio y destemplado

, y unas ganas de
comer que horrorizaron á su madre.
En estas primeras visitas no tuvo Quela

motivos para quejarse de la inconstancia ni

frialdad de su novio
;
pero en cambio , no le

gustó oirle celebrar con entusiasmo á las mu-
chachas de la Fábrica de Tabacos y ponerlas por
modelo de gracia campechana. Tampoco le

gustó el tufo á vino, inseparable compañero
del estudiante lugareño. No obstante, siempre
apegada y fiel, vio con gusto á los padres con-
certar sus bodas.

Más adelante Tiburcio fué escaseando sus
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visitas y multiplicando sus pedidos de dinero.

Más adelante aún vino el estudiante por pocos

días, con aire jaque y ostentando una superio-

ridad y un predominio que le hicieron inso-

portable á todos, menos á su padre, que en esto

vio vislumbrarse al hombre superior.

Llévanos esto sencillamente á hacer una re-

flexión general en punto á educación, y es: que
existe una cosa funesta en nuestros días, en
que tanto se charla sobre educación como sobre

todo. ¡Época de charla si la hubo! La charla

priva, la charla reina, la charla aturde y la

charla va haciendo de las ideas un nudo gor-

diano. Pedimos á Dios que envíe una mudez
general á guisa de espada de Alejandro. Esta

cosa funesta es el exagerado cuidado que se

pone en la parte intelectual de la educación;

es decir, en el saber, y el poco que se da á la

parte moral, es decir, al sentimiento. Ver cómo
se rellena la cabeza y se deja vacío el corazón.

¡Esto aturde! ¡Así sale ello!

Son los sentimientos la parte suave y feme-

nina de nuestra naturaleza; el entendimiento

es la parte dura, áspera y masculina. Ahora
bien; tened presente, para vuestro gobierno

que en aquellas partes donde la primera está

avasallada y desatendida y prepondera la se-

gunda, son pueblos bárbaros, duros, toscos y
crueles. Irrita el ver ¿ómo los chicuelos del

día, especie de vocingleros papagayos, que



tanto saben de memoria^ ostentan su superio-

tdad en todas materias sobre sus mayores,

ue aprendieron en el gran libro de la expe-

riencia, y cómo gentes de valer, y aun sus pro-

pios padres, les aguantan, por faltarles á su

recto juicio y sanas razones acaso la insufrible

fraseología, la maceadora locuacidad y la sofís-

tica argumentación moderna ; argumentación

inatacable, porque ni tiene bases ni reconoce

aquéllas en que se fundan los argumentos dé

sus contrarios. Si ponemos algún día un cole-

gio, cata aquí nuestro programa, lector, por si

quieres confiarnos algún hijo.

Primera cátedra, en que se inculcará:

Que el hombre sin religión es una fiera re-

belde, ingrata y estúpida
,
que emplea sus fa-

cultades en perjuicio propio y ajeno. Que la

Religión no es una fabulita ni un sistemita

que cada cual se fabrica en el pequeñísimo ta-

ller de sus ideas, sino una revelación divina;

no puede ser ni comprenderse de otra suerte.

Que nuestra flaqueza puede apartarnos de sus

mandamientos
,
pero que no puede sin aposta-

sía el entendimiento apartarnos de sus princi-

pios, y que una apostasía, por pequeña que sea,

es un mal mucho mayor que una flaqueza, aun-

que grande.

Segunda cátedra, en que se inculcará:

Que la bondad es el suave óleo que debe un-

gir todos los ejes sobre los que giran nuestras
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acciones y relaciones con todo el mundo, y
hasta con los animales, pobres seres desvalidos
que tiraniza el hombre.

Tercera cátedra, en que se probará:
Que el respeto á nuestros superiores, á nues-

tros semejantes, á nuestros inferiores, al poder

y á la desgracia, no es, según se ve hoy día,

un mito, un sentimiento apócrifo, ó una fósil y
antediluviana curiosidad, sino que existe, y es

una flor aristocrática del corazón y el sello de
una educación fina y distinguida.

Cuarta cátedra, en que se enseñará:
Que la modestia, esa gemela señora de su

hermana santa la humildad, es el sello del
verdadero mérito, el estigma que le imprime
la superioridad.

Quinta cátedra; se enseña la caridad.

Débese ejercer, no por mayor y en teorías,

pero al por menor y en práctica. Débese em-
plear, no como arma contra los ricos, sino como
auxilio para los pobres. Débese ensalzar en los

otros más que todas las demás virtudes; más
que el saber, el talento y que cuanto hay, pues
es la que más nos asemeja á Dios. Después que
salga de nuestra escuela, querido lector, podrás
enseñar á tu hijo la gimnástica, el avant-deux^
el francés, el latín, el griego, y aunque sea el

sánscrito. Con ninguna de estas cosas es in-

compatible nuestro COLEGIO DE PRIME-
ROS SENTIMIENTOS.
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Con el mencionado detestable y chabacano

Iré de superioridad miraba Tiburcio, ese le-

mgino de arrabal, á su novia la linda Qiiela;

y no obstante, Queta era una de esas criaturas

privilegiadas que nacen en todas las esferas,

no para salir de ellas, sino para embellecerlas,

porque Dios dispensa sus gracias con igualdad

en todas. San Isidro fué labrador y Nerón
emperador, sin que esto haya contravenido

á las leyes morales y físicas que rigen el

mundo.
Criada Quela en la amiga de seña Rosita,

de quien fué la preferida: desde niña, su bonita

figura, su docilidad, su aplicación é índole

dulce, la hicieron apta á que germinase cuanta

buena semilla se sembró en su corazón. Si por

un lado el carácter un poco áspero de su padre

la hacía encogida, por otro los mimos de su

madre la hacían confiada. Era suave como un
día de calma , caritativa como una santa , ale-

gre, ajuiciada, y se apegaba á las personas á

quienes quería como un suave jazmín que
perfuma con sus flores lo que estrecha con sus

ramas.





CAPÍTULO VI.

ABRIL, 1842.

dil

HPnc

uÁN vasta es la esfera de los sentimien-

tos del hombre ! Sólo ella puede dar-

nos una idea de la inmensidad. Sin ir

á buscar su variedad y sus contrastes entre los

diferentes individuos de la especie humana,
ntre los cuales los hallaríamos, en algunos

ignos de ser abrigados en pechos de ángeles,

otros análogos á los de los reprobos
,
póde-

os hallar este horizonte sin límites en nos-

otros mismos.'

Pero ¿qué es lo que hoy cubre de nubes este

horizonte, y qué poder es el que las disipará

mañana y lo hará resplandecer á los rayos de

un brillante sol? La imaginación. Bien. Mas
¿quién le da ese poder? ¿Quién es quien á ella

misma le pone hoy una corona de rosas y le

pondrá mañana una de ciprés? El corazón.

Bien. Y ¿cuál es el astro que influye en las



76 FERNÁN CABALLERO.

mareas del corazón? ¿Qué le hace sonreír hoy,

y mañana suspirar? Es el soplo que despide al

agitarse las alas de un ángel desterrado á la

tierra, por haberla creído mejor de lo que es,

y que se esfuerza en vano en lanzarse al éter y
volver al cielo cada vez que la lástima, el ho-
rror, la indignación, destrozan su pecho. ¿A
qué, pues, han escrito tantos poetas magnífi-

cas estrofas para pintar esta melancolía, este

malestar, que no es en los seres superiores sino

el ansia por la santidad, que es el ideal del

alma? Veo por qué en el cristiano esta tristeza

es humilde
, y llora

, y por qué en el escéptico

es amarga, y blasfema. En el primero, lleva al

pie del altar; en el segundo, al suicidio.

¿A qué esta elevada digresión? ¿Por qué en
una novela, que debería tener un carácter de-

cidido, sentimental ó jocoso, hacernos pasar

de repente á los extremos opuestos en estos

dos ramos? Contestaremos: que no escribimos

novelas, 'sino cuadros de la vida humana tal

cual es, tal cual la veis vos delante de vuestros

ojos. Ahora, pues, el mundo es como la cabeza
de Jano, con dos fases, de las cuales una es la

de Demócrito y otra la de Heráclito, que pa-

san ante vos alternativamente riendo ó llo-

rando. Acaso si escribieseis la historia de vues-
tras propias impresiones, ¿no irían igualmente
alternados y formando contraste los capítulos

que escribieseis bajo las impresiones diversas
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que recibís? Después de estas reflexiones expli-

cativas y vindicatorias, prosigamos.

Jugaban en el convento de monjas de que

ya se ha hecho mención las niñas que en él

vimos tan chicas, pero que encontramos muy
crecidas, porque han pasado desde entonces

cuatro años.

El antiguo personal se ha aumentado con

otra niña de doce años llamada Reina, hija de

la Marquesa de Alocaz, la que, habiendo tenido

que hacer un viaje á Madrid , ha dejado á su

hija en el convento donde ella misma había

sido criada. Educar á las niñas en los conven-

tos no se estila hoy día; la madre que pensase

en eso sería tenida por una madre muy tirana

y anticonstitucional. Quitar á las niñas el lucir

las capotas y las echarpes en el paseo , levan-

tando las narices, mirando á todo el mundo á

la cara con una insolencia de manólas; quitar á

estas inocentitas el dar su opinión y emitir su

voto sobre la ópera y el prendido de la señora

Tal ó Cual, es contravenir á los sagrados de-

rechos de las niñas. Impedir á mónitas de ocho

años el ser seguidas en el paseo por miquitos

de diez, y recibir esquelitas escritas con palo-

tes sobre un papel que lleva gravemente las

iniciales del que la escribió, y sobre las cuales

se ve una corona en lugar de una chichonera,

sería una flagrante reacción hacia el obscuran-

tismo. Enseñar á las niñas á coser una camisa
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en lugar de bordar un chocante y chillón pai-

saje chinesco , ó el país de las monas en tapi-

cería para un cuadro que lastimará la vista

de cuantos lo miren; hacerles leer buenos
libros y el Año Cristiano ^ en lugar del perió-

dico de modas; hacerles llevar la casa y cuidar

de su aseo, en lugar de tocar el piano ocho
horas al día, todo esto sería pecado de lesa

elegancia. ¿A qué semejante educación amilla-

vesca, cuando todos somos ricos ó esperamos
serlo, y cuando por noticias fidedignas, recibi-

das por telégrafos eléctricos, se sabe que va

á llegar un surtido completo de novios cali-

fornianos para dichas princesas?

Así es que sólo á la casualidad
, que obligó

á su madre á ir á Madrid, era debido el que
Reina estuviese en el convento. Las otras ni-

ñas eran de gentes humildes, la mayor parte

huérfanas, que, ó bien sus parientes ó algunas
personas caritativas, ó bien las mismas mon-
jas, mantenían en el convento. Estaban re-

gando macetas. Reina estaba parada delante de
una niña pálida que, sin moverse, se mantenía
en pie, apoyada contra un árbol. Era aquélla

la misma niña que ya vimos en el vapor inte-

resarse tan calurosamente por Lágrimas.
—Vamos, ven á correr—le decía, reteniendo

á duras penas sus piececillos inquietos, que
parecían tener alas como los de Mercurio.

—

¿A que no me coges?
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—Estoy cansada—dijo la niña pálida.

—Déjala, Reina— dijeron dos niñas que pa-

ban en este instante cerca de las otras , lle-

indo entre las dos una maceta de alelíes,

como Santa Justa y Santa Rufina la Giralda.

— Déjala. ¡Si no le gusta correr! Nada le

gusta: ni correr, ni jugar, ni hablar, ni comer,
ni dormir. Nada le gusta sino no hacer nada.

Oye, Lágrimas, ¿son en tu tierra todas tan
panfilas?

La niña pálida , al oir esta salida hostil , se

echó á llorar.

- ¡Eh! ¡Ya la hemos hecho buena!— dijo

una de las agresoras.— Esa es como la fuente

del patio ; no hay sino tocar á la llave , sea por
el lado que sea, allá va el agua. Si madre So-
corro la ve llorar, ¡ya estamos frescas! ¡Jesús!

¡No llores, mujer, por María Santísima! ¿Qué
te hemos hecho? Lágrimas Y ¡qué bien te

viene el nombre
, y qué guitarra tan mal tem-

plada eres!

—^Y yo ¿en qué os ofendo que me queréis
tan mal?—dijo la niña, sin dejar de llorar.

A las otras les dio tal coraje ver que no de-
jaba de llorar, que alternativamente se pusie-

ron á decirle:

—Fuente de lágrimas.

—Valle de lágrimas.

—Mar de lágrimas.

—Chubasco de lágrimas.
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—Lloras para que nos riñan, comadre llo-

rona; pero no tengas cuidado, que conforme
te coja las vueltas, le vacío el agua al bebedero
de tu canario.

Al oir esta amenaza, Lágrimas se dejó caer
en el suelo; su respiración se agitó con hueco
sonido, sus ojos se abrieron desmesuradamente
y como desatentados, y apoyó sus manecitas
sobre su pecho.

—¡Jesús nos valga!— dijeron las niñas de la

maceta asustadas. — Le da la palpitación, la

suspensión, la quisicosa. Si viene la madre
Socorro nos podemos encomendar á Dios.

Diciendo esto, habían soltado la maceta y
habían echado á correr, desapareciendo en el

extremo opuesto del jardín.

Reina, que tenía dos años más que Lágri-
mas, era alta, bien formada, y llevaba erguida
una cabeza en cuyas perfectas líneas se des-
arrollaba ya una singular belleza

, y en cuya
frente altiva y ademanes sueltos se descubría
la niña rica, mimada y criada sin sujeción.

Bajó ella sus ojos hacia la otra niña que estaba
caída en el suelo, y si bien no hubiese hallado
un observador en aquella mirada lo celestial y
dulce de la compasión simpática, en cambio
hubiese notado en ella la noble expresión de
la voluntad enérgica, de la decisión activa de
proteger lo justo contra lo injusto, lo débil

contra lo fuerte.
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Sin aturrullarse, sin inmutarse, había Reina

aflojado las cintas del vestido de su compa-

ñera, y la sostenía, dándole friegas en los

brazos, como lo había visto practicar en seme-

jantes ocasiones á las monjas, cuando llegó la

madre Socorro.

— ¿Qué es lo que le ha causado esto?— pre-

guntó apurada la buena religiosa.

Ambas niñas callaron: Lágrimas, porque

entre sus angélicas cualidades, era la más es-

pontánea é inherente á su ser la de perdonar;

ó por mejor decir, en aquella suave criatura, que
se había criado entre padeceres físicos y senti-

mientos religiosos, no existía perdón, porque

no existía la ofensa: las pocas veces que su-

fría algún pequeño vejamen, como había suce-

dido aquella mañana, éste la hería, pero no

la ofendía; conseguíase afligirla, pero no irri-

tarla.

Por lo que toca á Reina , tenía la nobleza

que impide delatar cuando se tiene la seguri-

dad de impedir el mal por sí.

Lágrimas había vuelto en sí de aquella

crisis, y aseguraba á la madre Socorro que se

hallaba bien.

— ¿Quién ha puesto aquí esta maceta.?

—

preguntó ésta, viendo la giralda de alelíes que

las Santas Justa y Rufina habían dejado plan-

tada en medio de un camino, sin que chista-

sen los alelíes de miedo de volver á sufrir las
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bárbaras sacudidas de que ya habían sido víc-

timas en manos de sus inhábiles portadoras.

Reina se lo dijo, y la Madre llamó á las

nombradas.

Llegaron éstas, siendo vivas imágenes de la

confusión, de los remordimientos y del des-

aliento.

—¿Dónde llevabais esa maceta?— preguntó

la religiosa.

Al oir esta pregunta, que no tenía conexión

con su mal comportamiento con Lágrimas,

un cambio repentino, como en una comedia

de magia , se efectuó en la cara y talante de

las llamadas á juicio. Huyeron las tinieblas,

brilló el sol y contestaron orondas:

—Aquí, cerca de la fuente.

—¿Y por qué?

—Porque tenemos, para regarla, que aca-

rrear el agua de tan lejos, y con el calor nos

fatigamos.

—Estas macetas—prosiguió la monja,—¿las

criáis para poner en el altar de la Señora el

día del Dulce Nombre?
— Sí, señora.

—Pues para que en ese día estén en toda su

flor necesitan del sol que tienen allí donde

están, y no estar como estarían al lado de la

fuente, á la sombra de los árboles; pero aun-

que eso no fuese, no queráis nunca cercenar

pasos en cosa que fuere del servicio de Dios:
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aunque os parezcan perdidos, no lo son, y
si no oid un ejemplo:

Tenía un ermitaño su ermita en un valle

cerca de un monte, sobre el que había un
hospital. Hubo una gran epidemia, y el hos-

pital se llenó tanto de enfermos que no había

manos que bastasen para asistirlos, para lo

cual acudieron al ermitaño para que fuese á

prestarles auxilio. El buen ermitaño se apre-

suró en acudir, y todas las mañanas, apenas
echaba el sol sus luces, tomaba su báculo y
trepaba la pendiente cuesta para tomar su

puesto en la enfermería.

«¿No sería mejor—se dijo un día en que el

calor le fatigaba mucho al subir aquella cuesta

tan empinada— que labrase yo mi ermita aquí
arriba? »

Oyó entonces una voz que contaba detrás

de él uno, dos, tres, cuatro Se volvió, pero

no vio á nadie.

«¡Que no hubiese yo discurrido esto antes!

—siguió pensando.—¡Qué de fatigas y cansan-
cio me hubiese ahorrado!

»

Oyó entonces de nuevo la voz que seguía

contando á sus espaldas. Volvió atónito la

cara, pero, como la vez primera, á nadie vio.

Cerca de la cumbre ya, tendió la vista para
buscar un sitio á propósito en que situarse,

cuando de nuevo oyó la voz que siempre con-

taba. Volvióse asombrado, y vio un ángel.
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•«Soy el ángel de tu guarda—le dijo—y cuento

tus pasos.»

Así veis, hijas mías— prosiguió la madre
Socorro,— que nada de lo que se hace con
buena intención hay perdido para el cielo,

y que para ser meritoria una acción no es pre-

ciso lleve consigo una utilidad inmediata (i).

Tomó la Madre á la pobre niña, que se es-

tremeció con sacudidas nerviosas, por el brazo,

y se la llevó.

—Oid — dijo Reina, con el aire de su nom-
bre, á las niñas que cargaban con la maceta

viajera para volvérsela á llevar :— la de uste-

des que se meta para nada con Lágrimas ó

con su canario, de avenírselas ha conmigo. No
os digo más, y basta. Tened entendido que de

tanta cosa como me traen de mi casa, hasta

no ver que os enmendáis á ninguna doy nijm
ciento en boca. ¡ Ya lo sabéis ; largaos

!

Reina hizo un ademán majestuoso con el

brazo, y las portamacetas se alejaron carilargas

con el precepto de abstinencia decretado por

Reina, llevándose el tiesto, en el que los alelíes

iban bamboleándose, como mareados ó bo-

rrachos.

(i) Véase lo más ascético de las doctrinas religiosas

comprendido y sencillamente expresado al alcance del

pueblo y de los niños. ¿ Quién no se admira ? ¿ Quién no
se enternece ?
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—Estaba tan aliviadita—decía la Abadesa á

la madre Socorro, al verla preparar un cal-

mante para Lágrimas, que se había acostado;

—

pero no se puede nunca cantar victoria en un
mal que ni los mismos médicos pueden definir.

Si unos dicen que es asma, otros que hipocon-

dría; otros piensan podrá declararse una aneu-

risma, y otros que es todo nervioso.

—Sea lo que sea— repuso la madre Socorro

con tristeza,—lo creo incurable; y D. Agustín

López del Baño, que es el mejor, si no el más
alegre de los médicos de Sevilla , bien lo da á

entender cuando dice, hablando de ella: «Viva

la gallina, y viva con su pepita.»

Mientras las buenas rehgiosas discutían so-

bre el mal de Lágrimas, Reina, que las había

seguido, se había sentado á la cabecera de la

cama en que estaba acostada la pobre niña, y
le decía

:

—Pero ¿por qué lloras por todo, criatura?

— ¡Porque todo es tan triste!

—Yo todo lo hallo muy alegre — repuso

Reina.

—¿Y también que mi canario se muriese de

sed ?— preguntó acongojada Lágrimas.

—No te apures, tonta— respondió Reina.

—

Ya les dije á esas pollas de inmundos corrales

cuántas son cinco. No se volverán á meter
contigo ni con tu canario

;
yo te lo aseguro.

Más miedo me tienen que al cancón. Pero, va-
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mos á ver, dime, ¿es un motivo para que hasta

mala te pongas al solo temor de que pudiese

morirse tu canario?

—Sí, Reina, sí. ¡Oh ! ¡ Si tú supieses lo que
es la muerte!—dijo con angustia la niña acos-

tada.

—Lo mismo que el sueño— dijo Reina.

—¡Oh! No, no. ¡Es terrible, es horrible!

¿Has visto algún muerto, Reina?

—¡Jesús! Más de mil
; y si son niños y lle-

van flores,
i
me hacen una gracia ! Si me deja-

sen, los besaría.

—¡Virgen Santa! —exclamó estremecida la

niña acostada.

—¿Acaso— prosiguió la otra— has visto tú

alguno muy feo, muy feo?

—No, no he visto muerta más que á mi
madre, y ésa no era fea, que era bonita; pero

¡la muerte la trastornó tanto! ¡Fijábase en

mí con sus ojos tan parados, y no me miraba!

¡Y sus labios se habían puesto blancos, y nada

me decían , como si fuesen mármol ! ¡ Y se

puso del color de la cera, y cual ésta, parecía

no poder doblarse sin quebrarse! ¿Qué pasaría

por mí al verla así, Reina, yo que tanto la

quería, que no me atrevía á acercarme á ella?

Yo me decía : « ¿Por qué madre no me llama?

No es porque duerma, pues que tiene los ojos

abiertos.»

—Pero ¿estabas sola con ella?— preguntó
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Reina.— Cuando hay un muerto, hay muchas

gentes, y padres y médicos.

—No había nadie, Reina, sino la negra, que

dormía
;
porque era esto en un barco en medio

del mar, Reina. ¡Oh! De todo me acuerdo;

sonaba el viento tan horrible como los aullidos

del perro que barrunta la muerte; y la mar

rugía como si pidiese algo que no le quisiesen

dar; y el barco estaba tan inquieto, y se sacu-

día como si quisiese arrojar algo fuera de su

seno; y mi madre se volvía á un lado y á otro,

como si quisiese irse y quedarse
; y el mar

pedía algo, Reina, y el barco quería echarle lo

que pedía; porque al día siguiente—añadió la

niña con creciente horror y respiración agita-

da,—al día siguiente agarraron unos hombres

á mi madre como á un fardo, y á presencia de

mi padre, Reina
,
¡de mi padre! , que no lo

impidió, lo arrojaron á la mar, como cosa que

da valía
; y en la mar. Reina, se la han co-

ido los tiburones!

—¡Madre Socorro! ¡Madre Socorro! — gritó

Reina.— ¡Acuda usted, que á Lágrimas le ha
dado la alferecía

!





CAPITULO vn.

Junio, 1843.

N autor alemán decía, en una época
muy anterior á la presente, con can-

didez alemana: «¡Santa libertad! Ya
que tu culto tiende á mejorar al hombre, ¿no
podías escoger mejor tus sacerdotes?»

La libertad no hizo maldito el caso de la re-

convención de su apasionado. El incidente pasó

desapercibido.

A idéntico desaire nos vamos á exponer al

hacer una deprecación análoga. Pero á bien

que un desaire no rompe hueso.

¡Admirable civilización! Elevado anhelo á

lo mejor, tú, tan fecunda en dar á luz grandes

cosas en los siglos pasados
, ¿ por qué has dado

en abortar.? Tus abortos son espantosos, civili-

zación mi amiga. Sentimos no poderlos con-

servar en espíritu de vino, como se hace con
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los del reino animal, para asombro de los siglos

futuros. Civilización, civilización mi amiga,
ponte una bizma, que si no estamos mal.

Decimos esto al tropezar en nuestra relación

con uno de estos abortos. Es éste el seudo
ilustrado. El pasado ilustrado es la parodia

del verdadero ilustrado, la caricatura del hom-
bre culto. Tiene por especialidad el agarrar el

rábano por las hojas ; es una notabilidad en su

aptitud de no dar jamás golpe en bola, y el tipo

del quiero y no puedo. Divídese la categoría de
estos seudos en dos. La una es de los que les

da por lo extranjero; la otra, de los que les da
por lo español. Aunque no aparece en nuestro

relato ninguno de los primeros, como nuestro

lector de las Batuecas puede por dicha suya
no haber conocido á ninguno, nos es forzoso

hacer una pequeña fisiología de estos seres in-

teresantes, que se pasean en zancos mirándonos
de arriba abajo, como mira Napoleón á los

franceses desde su columna déla plaza de Ven-
dóme.

El seudo extranjero, sobre todo si ha es-

tado en Londres, París ó Port-Vendres, cuanto

ve critica, lanzando el terrible anatema de

¡cosas de España! Esta sentencia condenato-

ria, este tremendo ultimátum, no tiene réplica

ni contradicción, porque, efectivamente, cosas

de España no son cosas de Portugal ; esto es

un axioma, un aforismo, y lo que es aún más,
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una verdad de Perogrullo. Padece el pobre de

spleen y de melancolía.

El seudo extranjero adora lo confortable

sin disfrutarlo nunca, porque lo confortable es

una especie de reconcentrado bienestar perso-

nal, de mezquina sensualidad; un pálido placer

de viejos y débiles, que no le pega á la expan-

siva juventud, al temple varonil, ni á los es-

pañoles, la nación menos material de Europa

y que menos conoce la molicie. Pero el seudo

la adora por tono^ así como todo lo esbelto, las

mujeres coquetas, las capotas y el Champagne.

Le conforta el té y le da náuseas el chocolate
;

la ropa vieja le hastía, el gazpacho le indigna.

El seudo, desde que leyó las rimasfestivas de

Alcázar, en las que celebra las berenjenas con

queso, declaró la poesía antigua chabacana. En
un rato de loisir ú ocio refundirá la letrilla, y
en lugar de

Tres cosas me tienen preso

De amores el corazón :

La bella Inés, el jamón

y berenjenas con queso,

pondrá

;

Tiénenme preso á porfía

Tres cosas el corazón :

El beefsteak , el rigodón

Y el talle esbelto de Lia.

Si no sabes, lector de las Batuecas, que

beefsteak es carne asada sobre la parrilla, eres
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calificado por el seudo en la categoría de los

vegetales, y tu pueblo entre los antros 6 cue-

vas negras y obscuras, en que no ha pene-

trado el más mínimo reflejo de las luces del

siglo.

Vamos ahora al seudo que la echa de espa-

ñol. Este bicho de luz se cría por todas partes.

En la universidad de Sevilla se desarrolla á

las mil maravillas ; sí, en esa universidad de la

que tantos jóvenes brillantes salen y han sa-

lido. Pero los seudos forman la zupia de aquel

buen criadero de vinos generosos. Tiene el

seudo éste varias voces que adapta, por pare-

cerle más propias y más finas quizás que las

que están en uso y sanciona el Diccionario de

la Academia. A todo lo extranjero denomina
extranjís^ á los íxzxíqq^q';,franchutes ^ á los in-

gleses ingUsman^ á los alemanes tudescos^ á

los rusos moscovitas. Estas dos últimas deno-

minaciones las cree, en la inocencia de sus al-

cances, denigrativas. El seudo declara y sos-

tiene que todo es mejor en España que en otras

partes, inclusos los géneros nacionales
, y está

vestido, si la echa de elegante, de pies á ca-

beza de géneros extranjeros, incluso el baston-

cito, el paraguas y el reloj.

El seudo jura no manchar la túnica virgi-

nal de su patriotismo saliendo de España.

Desde entonces los postes inamovibles y los

marmolejos envalentonados han formado una
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junta patriótica en que han declarado follón y
traidor á la patria á todo el que se ausente dos

pasos de la frontera. El seudo que la echa de

español, hace un uso inmoderado de la deno-

minación de hija miay con la que gratifica á

una señora la primera vez que la ve, aunque

tenga ella treinta y él veinte años.

El hija mía, aunque no desciende de Calde-

rón ni Lope, es español rancio (¡y tan rancio!);

así es que esa denominación , tan bonita y ca-

riñosa en boca de la amistad y en la intimi-

dad, como chabacana y de mal tono cuando
éstas no la autorizan, ha reemplazado al Don^

esa apelación tan digna y noble que llevaron

los reyes, y que tan castizo y caballeroso sue-

na. Así sucede que se va desterrando sin for-

marle causa, y sin que se pueda atinar qué de-

lito ha cometido. Podríase inferir que fuese

esto por modestia, si se tiene presente aquella

rima:

Es el Don de aquel hidalgo

Como el Don del algodón,

Que no puede tener Don
Sin tener antes el algo.

Pero nada menos que eso, querido lector.

¿Florecen en las Batuecas aún violetas? Por

acá no, mi amigo ; todas se han secado. Valen

hoy día lo que en otro tiempo los tulipanes en

Holanda. Flora está de luto por la pérdida de
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SU querida vasalla; no la consuela la camelia,

esa flor nueva sin perfume.

No es por modestia ; al contrario. ¿ Sabes su

delito? Es que se lo apropiaron un ama de lla-

ves y un mayodormo. Desde entonces el siglo

de la igualdad le torció el hocico. Veo que me
vas á hacer una objeción.

Nada puedo contestarte á ella ni darte más

respuesta que /anomalías, anomalías/, de las

que tenemos una cosecha incómoda por lo

abundante, como las que suele haber de cerea-

les en Castilla; así, pues, el Don quedó para el

algodón; la seda no lo quiere. El seudo que

la echa por lo español , lo ha reemplazado con

el marcial hjo mío 6 hija mía; el que le da

por lo extranjero, por el señor molondro. Para

ambos no existe más Don que el del caballero

de la Mancha y un río en Rusia. En lo demás,

muerto, enterrado el Don^ asesinado por un

feroz mayordomo y una sanguinaria ama de

llaves. Concluiremos diciéndote que un seudo

ilustrado español, rancio, neto, está haciendo

una apoteosis de España, en cuya gloria brilla,

á guisa de genio, el toro Señorito con las astas

doradas.

Este ilustre seudo ilustrado español era Ti-

burcio, como viste y calza, en el momento
en que le volvemos á ver en la palestra. Ha-

bían corrido los años como perdigones, con la

gracia que les es propia, de redoblar su agilidad
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cuando se desea que anden despacio; veíalos

Tiburcio, inexorables á sus ruegos, pasar uno

tras otro como las paletas de las ruedas de un

vapor, y por consiguiente llegar la época de

cubrir su cabeza del bonete de doctor. Causá-

bale esto horror, no porque le sentase mal á la

cara, como de cierto había de suceder, sino

porque con sus estudios se acababa su estada

en Sevilla, país clásico de las mollares, de las

cigarreras, de las veladas, del buen pan y de las

aceitunas, puesto que Sevilla, la salada anda-

luza, para todos tiene.

Como no hay plazo que no se cumpla , cum-
plióse el de los estudios de Tiburcio, que por

fin se recibió de abogado; lo que no quiere

decir que por eso lo fuera, sino que podía en-

sayarse. Su padre buscó como con un candil

un pleito en Villamar para que lo defendiese

su hijo; pero en Villamar, ese pueblo feliz, no

halló ninguno. Estuvo por ponerle uno á su

amigo y compadre el tío Juan López sobre la

posesión de un lentisco que había nacido y
crecido en la linde de dos manchones de sus

respectivas pertenencias
;
pero la prudente ga-

llega, con cuatro gritos, se lo quitó de la cabe-

za. Así fué que á Tiburcio no le quedó otro

arbitrio que el de volver á vegetar á su pueblo,

que odiaba y despreciaba, pueblo que tanto

había amado Stein, el médico alemán que pasó

en él tantos años. De estos contrarios senti-
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raientos queda probada una gran verdad, y es:

que la manera de mirar las cosas las hace bue-
nas ó malas, y que nosotros mismos las dora-
mos ó ennegrecemos á nuestro albedrío. La
filosofía da conformidad en las situaciones en
que nos pone la suerte contra nuestro grado.
Si el rincón de tierra que nos destina es esté-
ril, la filosofía dejará secar las pocas plantas
que tiene, haciéndolo más estéril, y se conten-
tará estoicamente con la arena. Pero hay en
nosotros otro sentimiento muy superior á la

resignación de la filosofía, que nace del con-
tento interior, de la paz del alma y de la bon-
dad del corazón: ésta no sólo cultivará las

plantas que dé su rincón de tierra, sino que
las mejorará con el cultivo, y sembrará nuevas
con buenas semillas que conserva, ó que le

den los ángeles, cuyo oficio divino es esparcir-
las. ¡Dichoso aquel que se llega á convencer de
que la verdadera superioridad moral no con-
siste en deprimir^ sino en realzar^ y que no es
el desprecio un sentimiento análogo ni simpá-
tico á un alma elevada, sino que lo es el apre-
cio! Así, apreciando su suerte, no se creerá
superior á ella ni vivirá descontento.

Llegó Tiburcio á Villamar muy mal tem-
plado, con su bonete de doctor en la cabeza y
gran cosecha de calabazas y calabacines muy
escondidos en los grandes bolsillos de su
gabán.
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Ni Jacob, al volver á ver su hijo José mi-
nistro de Hacienda, pudo experimentar los

sentimientos de orgullo paternal que abrigó el

pecho del Alcalde de Villamar al ver á todo un
doctor en su primogénito. En cuanto á su ma-
dre, al verle altísimo, delgadísimo y palidísi-

mo, le dijo:

—Si viviese tu abuelo, te mandaba á las

Indias cumo á mi tíu Bartulo, pues no sirves

para utra cusa, es verdad.

El día de su llegada fué uno de los más so-

nados en los fastos de Villamar , á causa del

convite dado por D. Perfecto en esta ocasión.

Este convite merece no sólo una mención ho-

norable, sino una descripción gráfica.

Fueron convidadas todas las notabilidades

de Villamar. Villamar también tiene notabili-

dades: hasta los gatos quieren zapatos. Ade-
más, las notabilidades se han generalizado pro-

digiosamente; es especie que se da bien en to-

das partes, y cunde mucho. Es un dolor que
no se pueda comer; serviría para reemplazar
las patatas atacadas de un cólera subterráneo.

La mesa del convite era pequeña, y los pla-

tos que la habían de componer disformes
;
por

lo cual cada uno fué servido solo, y uno des-

pués de otro, como los estudiantes en los exá-

menes.

Había seis cubiertos de plata para las nota-

bilidades de primera clase, incluso el amo de

cxiv 7
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la casa; los demás los tenían de peltre. La ropa

de mesa gallega, blanca como la nieve, osten-

taba unas horrorosas listas encarnadas, que

hacían á la vista el efecto que hace en el oído,

eri el silencio del desierto, un destemplado

grito de chacal. El sexo femenino estaba ex-

cluido del banquete, no por restos de celosas

costumbres árabes, sino porque el bello sexo

en tales días tiene, en Villamar y en pueblos

más conocidos que éste, que estar en la cocina

atendiendo á todo.

Allí, pues, se veía á la señd Tiburcia, colo-

rada como un salmonete, con su delantal y
sus mangas remangadas, mandando la mani-

obra, ayudada por una docena de vecinas, me-
dia de comadres y tres ó cuatro amigas, que

se regalaban con los restos de la mesa prin-

cipal.

Estaba de un humor de perros: el tal con-

vite la había acabado de desesperar, y la había

montado de tal suerte contra el bonete de

doctor, que era su vista para ella lo mismo que

la vista de una coroza.

— ¡Bunete!—decía soplando furiosamente

una hornilla.—¿É á qué le sirve á ese filio míu
el bunete? ¿É non le estaría mejur el sumbrero
calañez? ¡E decir que me cuesta dus talejas de

pesus duros, es verdad!

Vióse primero la mesa cubierta por una
enorme cazuela nuevecita, en que venía una
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>pa de pan espesa como un budín y sustan-

ciosa como una jaletina, cubierta de hierba-

buena y de tomate. Siguió á ésta, en una fuente

como una plazuela, la olla, que, mejor que po-

drida, denominaremos revuelta, en la que las

gallinas y perdices, á fuerza de cocer, andaban
unas mancas, otras cojas y otras despechuga-
das; se abrazaban las calabazas con los chorizos,

se enternecía al verlos la carne, y se derretía

el tocino; los garbanzos reventaban de gordos,

y las flexibles habichuelas se entremetían por
todas partes.

Siguió á este lastre una fuente de Triana
con honores de batea, en la cual, en un cubo
de salsa de encebollado, se bañaban suave-
mente como turcos los mal cortados pedazos
de seis conejos. Á esto siguió una pepitoria de
ocho pollos. El Alcalde, que no había querido
ser menor que García del Castañar, había pre-

fijado estrictamente ese número á su desolada
mitad, diciendo perentoriamente: «Para ocho
convidados, ocho pollos.»

Tiburcia
,
que no perdía de vista la econo-

mía, había pasado revista á su corral, y como
un sargento á los quintos , había apartado los

inútiles, ya por chicos, ya por viejos, y les ha-
bía ido torciendo el pescuezo con coraje , repi-

tiendo á cada ejecución: «¡Malditu bunete!
¡Llévelo ó demo!»
De esta fusión de todas edades, desde el par-
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vuUllo hasta el caduco, en una misma cazue-
la, resultó que había pedazo de gallo venerable
que rechazaba los dientes como un chino, y
pedazo de pollito infantil que se deshacía en
la boca como un merengue.

Para igualarlos en cuanto fuera posible , Ti-
burcia los revistió de un uniforme amarillo

como un regimiento de caballería, valiéndose

para esto de un subido tinte de azafrán.

Este condimento, que ha omitido de mencio-
nar el famoso Caréme, que en punto á arte cu-

linario es el tuautem europeo, y que omite igual-

mente Brillat-Savarin en su Fisiología del

paladar , es para las cocineras del jaez de Ti-

burcia la capa del justo. Amigos de averiguar-

lo todo, hemos preguntado á estas tintoreras

la razón de esta profusión del detestable condi-

mento, y nos han respondido textualmente que
pone las salsas bonitas. Si la ciencia de nues-

tras cocineras no fuese la cosa más inamovible
de España; si no viesen ellas pasar los siglos

inmutables como las pirámides de Egipto, po-

dríamos temer ver algún día el añil ó la grana
reemplazar este amarillo, caro al corazón de
nuestras guisanderas. Pero no, no temáis, no
sucederá. Á la flor de los campos de Murcia
sonríe un largo porvenir. Progreso, muy señor
mío, después de saludarte cortésmente, te su-

plicamos des un empujón á las cocineras.

Volvamos al banquete , en que vemos seis
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perdices desmoronadas en pimentilla , á las

que siguen tres libras de pescadilla frita y un
cabrito cochifrito, y, por último, un pavo ma-
tado aquella misma mañana, por lo cual seis

horas de cochura en el horno no lo han podi-

do enternecer. Jamás se vio semejante carica-

tura de pavo asado; estaba negro, casi tanto

como el medio pollito del cuento de la tía Ma-
ría. Sus alones, que no se habían doblado ha-

cia la espalda, se abrían como si quisieran

bailar el bolero; sus patas, que no habían sido

sujetas una con otra, se desviaban con tal ani-

madversión, que señalaba una al Poniente y
otra al Levante; y, por último, el pescuezo,

que no había sido cortado, largo, delgado y
negro, sobresalía del borde del plato, como si

buscase por el suelo su cortada cabeza.

Pero la parte brillante del banquete fueron

los postres: á una fuente de arroz con leche,

pura y exquisita, siguieron otras cuatro de

masa frita. Eran éstas los rechonchos pestiños

amasados con vino duro; las rosas, cuya ligera

masa casi toda se compone de huevo; las ho-

juelas, salpicadas de grajea abigarrada, cual si

sobre ella hubiese caído una menuda lluvia de

color, y las robustas torrijas. Dos tazones de

cristal, uno con dulce de huevo y otro con

dulce de tomate , elaborado por las hábiles

manos de Rosa Mística, la maestra de amiga,

ostentaban con orgullo al través del cristal sus
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brillantes colores amarillo y rojo, ni más ni

menos que lo hace la bandera de España. La
palma, no obstante, se la llevó el plato de
dulce que para esta ocasión hicieron las mon-
jas de Santa Ana. Con la mayor oportunidad

habían confeccionado las buenas madres con
mazapán un bonete de doctor, cuyas puntas

estaban ribeteadas de tiras de panecillos de
oro: una gran borla, hecha de huevo hilado^

pendía graciosamente, y con toda propiedad,

por los cuatro lados. Esta dulcísima y directa

alegoría á la causa de la festividad entusiasmó

á D. Perfecto, á punto que les valió á las mon-
jas una cuartilla de garbanzos, extra del im-

porte de' plato de dulce, que les envió á es-

condidas de su mujer.

Por lo que toca á ésta, cuando vio llegar el

plato que le recordaba la causa de todas sus

penas domésticas, el atraso de su casa, lo mal
medrado de su fillu, el perjuicio que por su

causa debían sufrir los menores, y, por último,

la razzia hecha en aquella ocasión en su co-

rral y despensa, exclamó con rabia

:

—¡Utru bunete! ¡Como si non hubiese bas-

tante con el que vino de Sevilla, y cuesta dos

talejas, es verdad! En la supa me lo he de ha-

llare. Asin se le siente éste á esus cumilones

en la boca del estógamu comu á mí el otru.



CAPITULO VIII.

OCTUBRE, 1845.

RA, por cierto, Tiburcio un ente des-

graciado en Villamar. Sacado de la

esfera en que tan feliz hubiese sido,

veíase superior á su círculo y á su posición,

sin medios, méritos, relaciones ni carácter á

propósito para adquirir otra.

Por desgracia, el amor propio, monstruo

que engendra el tratar siempre con inferiores

en alcances, y el vuelo que toma así el espí-

ritu de superioridad, que ya no se para ni mo-
dera, le hicieron creer que todo se lo merecía,

y que era por consiguiente una victima de la

fatalidad^ viendo que tantos que valían menos

que ^'/hacían carrera, mientras su mala suerte

le tenía , nuevo Prometeo , atado en Villamar,

ese Cáucaso suyo, en donde su madre hacía el

papel de buitre, devorándole á cada paso con

sus sandeces, si no las entrañas, las ilusiones y
esperanzas.
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Tenía Tiburcio pretensiones á todo y apti-

tud para nada. No tenía alcances: se los había

negado la Naturaleza, como á ti y á nos, lec-

tor (no los alcances, sino un ojo en la frente).

En punto á saber, sólo y á duras penas apren-

dió lo estricto necesario , no para ser un Salo-

món, un Licurgo ó un Alfonso el Sabio
^
pero

sí un doctor y encasquetarse el bonete, que
costó dos talegas á su padre, y que su madre
hubiese dado por dos cuartos. A pesar de esto,

el modesto joven no reconocía superioridad en
nadie, y cuando llega este triste caso para los

jóvenes
,
puédeselos contar como paralíticos

morales, ó como apopléticos, esto es, ahogados
en su propia sangre.

La clase de enormidades que su amor pro-

pio hace creer á ciertas gentes, no es creíble

ni viéndolo palpable á nuestros ojos; pero ello

es que la cosa existe. Así era que Tiburcio la

daba de inteligente filarmónico, y no tenía

oído, ni había escuchado más música que, des-

de la calle, la de la orquesta de Sevilla, donde
no hubo ópera que él no favoreciese con su

ausencia. Echábala de político, y sabía tanto

de historia antigua como de moderna, esto es,

poco más que nada. Presumía de lingüista el

estudiante villamarino, sin hacer otro estudio

que recalcar ridiculamente la z^ lly la s. Pre-
sumía, sobre todo, de poeta, careciendo absolu-

tamente de las dotes que forman al poeta, y
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sin cuya reunión no puede ser perfecto; éstas

son: un corazón caliente, una imaginación flo-

rida, y el estudio del gran arte de interpretar

las inspiraciones de aquéllas en el lenguaje

propio de la poesía. Con cuatro frases rimadas

sin concepto y sin alma; con algunas vulgari-

dades plagiadas y campanudas, se creía poeta....;

¡se creía poeta con un corazón frío y una ima-

ginación seca!!!

Nunca se le había ocurrido ir á visitar al

soberbio convento abandonado, que estaba

cerca del pueblo ; no había ido á sentir y pen-

sar sobre aquella majestad momia, aquel sol

sin rayos ni calor, aquella noble azucena ajada

y sin perfume ¡y se creía poeta! Nunca ha-

bía ido á las ruinas del fuerte cercano que cu-

bría la hiedra como para consolarle; no había

meditado sobre aquella torre caída que, como
todo lo que fué encumbrado y yace por tierra,

despierta tan viva y triste simpatía en el cora-

zón; no había llorado sobre aquella torre que,

cual esforzado guerrero, había resistido sola y
sin auxilio, hasta sucumbir al incesante ataque

de un enemigo más fuerte aún que ella, el

tiempo, y la que al caer, como los gladiadores

antiguos, había ocultado su cabeza entre las

higueras cual ellos en su manto para ocultar

su agonía ¡y se creía poeta! Nunca se había

sentado sobre las rocas de la playa á seguir con

la vista sus caprichosas posiciones, sus miste-
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riosos antros, en que se precipitan curiosas y
juguetonas las olas chicas, saliéndose tan luego
como los vieron obscuros á buscar la luz del

sol que las dora. Nunca se puso á escuchar el

suave murmullo de las olas de verano, que
convidan al baño, ni los rugidos de las olas

espantosas de invierno, que cuentan naufra-

gios y horrores. Nunca se había puesto á con-
templar la puesta del sol en el mar, magnífico
espectáculo, imagen de la muerte; no había
observado en un ocaso sereno este astro, ra-

diante aun al morir como un héroe, ó acos-
tarse entre suaves nubes, como un padre que
se apaga entre los brazos de sus hijos, y sobre
todo, no había nunca levantado un corazón
lleno de amor y de admiración hacia el Cria-
dor de tantas maravillas, entre las cuales es la

mayor el alma hecha á su imagen y bastante
feliz para conocerle, sentirle y adorarle. Para
él habían sido la tía María, ese tipo de la cari-

dad cristiana, que vivió en el convento, tan
sólo una vieja curandera; el fray Gabriel, aquel
alma inmaculada que no pudo abandonar el

convento, un lego estúpido; D. Modesto, el

honrado comandante del fuerte, un estafermo
ridículo,

Tiburcio, pues, á pesar de sus versos amoro-
sos, en que hacían gran papel Venus y Cupido,
tenía, además de la imaginación seca como un
esparto, el corazón más frío é insensible á las
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bellezas y cualidades delicadamente femeninas

de la mujer.

No sólo se había alejado de aquella suave y
linda criatura que guardaba en su pecho puro la

inocencia y la constancia, esos dos tesoros que

hacen inapreciable su compañera al hombre

delicado, sino que la miraba con el desdén y
hastío con que miraba el lechuguino de arra-

bal, el encumbrado zoquete, cuanto había en

Villamar.

Así fué que, habiendo un día oído decir á su

madre que era tiempo de pensar en efectuar la

contratada boda con la hija del tío Juan López,

resuelto como estaba el futuro ministro á no

casarse con esa hosca lugareña, según la deno-

minaba en sus monólogos, se decidió á zafarse

del compromiso, lo que hizo con toda la deli-

cadeza propia de su buena condición.

Mas referiremos antes la escena que dio lu-

gar á esta brusca determinación.

Entró un día en su casa la seña Tiburcia

muy sofocada, trayendo entre sus brazos, como
á un recién nacido, una espuerta de tomates,

cuya asa se le había quedado en la mano en

medio de la calle, vaciándose instantáneamente

la espuerta y disparándose en todas direcciones

los tomates, como los cohetes del remate de un

castillo de fuego. Venía tan soplada y colorada

que parecía la emperatriz de los tomates.

—Desde que muriú el hermano Jabriel—ex-
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clamó al entrar en su casa,—non se hace una
espuerta bien hecha en Villamare. ¡Ladres!
Estas espuertas sun pan para hoy e hambre
para mañana, es verdad. Perfeutu, valiérate
más poner un bandu para que se hiciesen me-
jor las espuertas que non dar convites, es ver-
dad. Perú ¿qué haces ahí, Tiburciño? ¡Nada, e
siempre nada! El hombre debe trabajare, e la

mujer pariré, es verdad. Siempre estás con
saudades (i) y solu, comu la marola en Ferrul.
Es tiempo, Perfeutu, de casare á este rapaz;
esu le alegrará comu á tudos los muchachus,
es verdad. Cunferencié con la enmadre Belén,

y piensa cumu yu, que se haja la buda.
—¿Casarme yo? No lo penséis, madre— dijo

Tiburcio con aire de desdén.

—¿Qué? ¿Qué quiere decir que non te casas
cun Quela López, la muchacha más rica e más
bunita del lugare? ¿Te tienta o demu?—excla-
mó atónita la alcaldesa.

—El hombre es libre— repuso en voz grave
y honda Cívico minor.

—¿Qué es esu? ¿Qué dices, rapaz?—exclamó
de nuevo su madre.—¿Que el humbre es libre
cuando tiene comprometida su palabra, tiene
veinticuatro añus, está baju la patria putestad.

(I) Bonita palabra, que creemos de origen portugués,

y que usa la gente del pueblo en Galicia para significar
con ella tristeza, recuerdos, ansias.
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non gana su pan, e non tiene más que lu que

sus padres le dan? ¡Ah, Perfeutu, Perfeutu!

Si estu es lu que tú llamas libertad, lévelo

o demo.

—Pero, Tiburcia—dijo mediando el Alcal-

de, que veía levantarse una horrorosa tempes-

tad equinoccial entre las noches que se habían

alargado y los días activos y robustos que no

se querían dejar usurpar su preponderancia,—

•

Tiburcia, ningún padre puede forzar á un hijo

á casarse contra su voluntad. Y si Tiburcio no

quiere á Quela, si no está enamorado

—¡Eh! ¡Pamplinas!—dijo con su robusta voz

la alcaldesa.—Tú tampucu estuviste enamu-

radu de mí, e ñus casamus, e hemus vividu

bien e cumu Dios manda, gracias al Señor e á

San Antoniu.

—Es que el muchacho tiene miras más ele-

vadas que yo—objetó D. Perfecto.

—¡Eh! ¡Eh! ¡Eh! ¿Qué quiere decir que

tiene miras más elevadas que tú?—preguntó

Tiburcia con las manos puestas en la cintura.

—Es—dijo D. Perfecto, que se iba ahora

asustando por su propia cuenta,—es decir que

si acaso quiere seguir otra carrera ,
si fuera

de aquí se le proporciona

— ¿Utra carrera?—preguntó la alcaldesa.

—

¡Pues qué! ¿Quiere ser clérigu?

— Quiere—respondió su marido—dedicarse

á la alta política.
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—¿E cuántu se jana en ese oficia?—pre-
guntó la señd Tiburcia.

—Es según—respondió su marido;—-podrá
ser muchísimo, y podrá ser

—Ser nada—interrumpió la alcaldesa.— Pues
non en mis días; quiero pucu e seguro, como
tú janas siendo albéitar.

—|VeterinarioI—exclamó desesperado el Al-
calde.

—¡Vaite á o demo!—respondió su consorte.

—Que estoy para mí que has de acabare por
herrar las bestias con juantes amarillus comu
los lleva ese rapaz. ¡E pensar que cada par
cuesta medio duriño! Es un contra Dios. ¿E á
qué te sirven pur el veranu que no hace frío?

¡Jastador sin cunciencia, cun más fantasía que
un marqués e más vientu que un temporal!
jMalditus juantes, que ellus y el bunete han
perdido mi casa y se van trajandu lus cuartus
de mi tío Bartulumé! ¿Y qué provechu se saca?
Ese fillu mío non sabe trabajare, que es lu que
da pan, salud e cuntentu, es verdad. Es un
hulgazán, e asin está siempre con saudades.
— Trabajaré— dijo Tiburcio—cuando me

halle en una esfera, en un círculo de acción
adecuado á mi saber y análogo á mis miras.
—¿Qué dice, Perfeutu?—preguntó la alcal-

desa.—Que yu non comprendu sus termina-
chus.

—Dice, mujer—contestó impaciente su ma-
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ido,—que sus estudios le sirven para trabajar,

pero no de mano.

—Más le valiera, e que non tuviese que mi-

rare á la cara á nadie, sinon las patas de la

bestia, e que comu su padre fuese albei

—¡Veterinario!—interrumpió el Alcalde.

—

Ya te comprendo, mujer; pero eso no puede

ser, y debe aprovechar lo que sabe y ha apren-

dido.

—Pues entonces, non queda más que hacer

—opinó su mujer— sino que te plantes en Se-

villa e pidas para tu filio la plaza del maestro

de escuela que está malu, e non la puede ser-

vire.

Al oir estas palabras, Tiburcio, no pudiendo

contener su indignación contra la indigna au-

tora de sus días, se precipitó fuera del cuarto.

—¡Fanfarria!—le gritó su madre.—¡Fanfa-

rria e non más que fanfarria! El bunete, los

juantes e la fanfarria ¡lévelus o demo!





CAPITULO IX.

OCTUBRE, 1845.

UNQUE respectivamente ricos, el tío

^ Juan López, su mujer y sus hijos tra-

bajaban á la par de sus criados, y así,

en un patio vasto que toldaba una parra, cuyas
hojas empezaban á amarillear, cual si el adiós

de las golondrinas ó los barruntos del invierno

les hiciesen palidecer de temor ó de pena, es-

taban varias muchachas sentadas delante de
mesitas bajas que llaman escogedores, esco-

giendo trigo para enviarlo á la tahona.

Quela, la hija de la casa, estaba en este mo-
mento ausente, por haberla llamado su madre,

y vacío el puesto que ocupaba en una de las

mesas frente de su amiga Paula.

—Oye, Paula—dijo una de las muchachas,
—¿es verdad que el médico es novio de Quelaf
— ¿Pues cuántos ha de tener, si ya tiene

uno?— contestó la interrogada.— ¿Se tienen
acaso los novios á pares como las calcetas?

cxiv 8
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—¿Que tiene novio? ¿Pues quién es?

—Berlinga, el hijo del tío Urdax.

Al Alcalde le había quedado este nombre
desde que intentó ponérselo al camino de la

Viacrucis, y al hijo le habían puesto el pri-

mero.

— ¡Pues qué! ¿Eso no se había acabado?

¡Pues si no le habla ya, ni ella sale á la reja!

—¿Y qué? Parece que á los que la echan de

usías no les place tomar el sereno. Su padre de

ella, el tío López, y la madre de él, la tía

Urdaxa, los quieren casar, por aquello de que

el dinero llama el dinero,

—Y Quela—dijo otra,—¿se había de casar

con ese Berlinga, que lo echa de más y mejor,

más feo que una noche de truenos, y tan agrio

que parece que suda vinagre? ¡Quita allá! A mi

abuela la tuerta con eso.

—Es que dicen que va ser diputao.

—Oye, ¿y qué es diputao?

—Un gobierno.

—¿Y será más bonito por eso?

—Creo que no; pero ella %Qxk gobierna.

—¿Qué se le da á Quela ser gobierna? Mis

narices pongo á que lo mismo se casa con él

que yo con el comandante
,
que también es

gobierno y melitar que puede gastar casaca.

¡Vea usted! Quela, más bonita que el sol,

querer á ese cara de pito, tan enteco, que pa-

rece al espíritu de la guita, que no mira si-
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son principesas.

—Y ese usía que se ha fraguado en el banco

de herrador, oye, ¿dónde tendrá los perga-

minos?

—Dice Ramón Pérez que en el pellejo de

su burra.

—¿Y las armas?

—En las uñas, como los gatos.

—Búrlense cuanto quieran—dijo Paula;

—

pero yo que lo sé, os hago saber que no le pa-

rece el espantapájaros á Quela costal de paja.

— ¡El pecado sea sordo!

—¡Qué queréis! Cada uno tiene su gusto,

bueno ó malo, según Dios se lo ha dado.

—¡Por vía de chápiro!— exclamó una alegre

morena.—Que si ese gusto tuviese pescuezo,

se lo torcía. Casar á Quela con ese mostrenco

leio y escribió^ es como si me casaran á mí con

el maestro de escuela, que está el pobre torció^

exprimió y lleno de flato,

—Ea, callarse— dijo Paula,— que ahí viene

Quela; no darle calma, que si lo llega á entender

su madre, la tía Belén, que está con ese casa-

miento más ancha que una alcachofa, y cree

con eso tener al rey cogido por un bigote, nos

echa de su casa á cajas destempladas.

Cuando las demás muchachas se hubieron

ido, y quedaron solas las dos amigas, le dijo

Paula á Quela:
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—¿Pues no te has encalabrinado de ese Ti-
burcio, mal encarado, que parece un alma en
pena?

—No me he encalabrinado^ Paula—respon-
dió Quela;—pero le quiero.

—Buen provecho te haga. ¡Le quieres! ¿Y
por qué le quieres, mujer, si no tiene el diablo
por dónde desecharlo?

—¿Sabes tú, acaso, Paula, el por qué del
querer? Los padres nos dijeron desde mucha-
chos que nos casaríamos, y le tomé voluntad.
—Pues si se la tomaste, devuélvesela.
—No haré tal. ¿7 por qué había de hacerlo?
—¿Pues no estás viendo, mujer, que él no

te quiere á ti, y que estás echando margaritas
á puercos?

—No me digas que no me quiere,—dijo la
suave joven, bajando por sus mejillas lágri-
mas que no pudieron retener sus pardos ojos.—¿Por qué no me querría?

—Te digo como antes me dijiste: ¿se sabe
el por qué del no querer?

—Si eso fuese, Paula, me moriría de pena
y de vergüenza.

—Á fe que buena tonta serías; yo que tú
le daría las gracias encima. Te digo que desde
que ha estudiado está ese fantasmón con más
vientos que un fuelle, nos mira por encima
del hombro á todas

, y le ha echado el ojo á
alguna usía. Más le valiera á ese compadre



fachenda estar herrando como su padre, que

no haberse quedado como el murciélago
,
que

ni es pájaro ni es ratón.

Acercóse en este instante la madre de Quela,

y poniendo la mano sobre el hombro de su

hija, dijo con satisfacción:

—Pues, señor, ¿quién sabe si ese trigo que

escogéis es para el pan de la boda de Quela?

La cara se le encendió á ésta con la pronti-

tud y ardor de un fósforo
, y echó á su amiga

una mirada dulce y radiante como lo es una

esperanza realizada.

—¿Tan pronto?—preguntó Paula.

—Andandito— respondió la tía Belén con

satisfacción y alisando los cabellos de su hija,

que levantaba su cara rosada hacia su madre.

— Para hablar de eso vino la señd Tiburcia,

mi comadre, ha poco.

—Ahora me decía Paula que no le quisiera,

—dijo Quela en su gozo.

—¡Pues está bueno el consejo!—exclamó la

madre.—¡Volverse atrás de una boda tratada!

¡Pues qué! ¿Una palabra dada es cosa de

juego? ¡Y qué! ¿Querías que anduviésemos en

boca como gente de poca vergüenza! Basta eso

para que tuviese nota mi hija. ¡Vaya con el

consejo! A fe, Paula, que si tales consejos das

á mi hija
,
que te envíe yo á tu madre y con

un recadito
,
poniéndole que en lugar de acá,

te mande por otro poco tiempo en casa de la
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seña Rosita, para que te inculque que las mu-
chachas honestas y recogidas, juiciosas y su-

misas, no se vuelven atrás de una palabra

dada, ni andan probando novios como salsas

de guisos.

Paula calló, pero echó una mirada de re-

convención á Quela
, y se fué encapotada.

La tía Belén salió
, y Quela se fué al corral

á echar de comer á las gallinas. Habíase colo-

cado entre la oreja y su ancho rodete una rosa

y un ramo de nardos: las flores y las gracias

de Dios son para el pobre como para el rico.

Así, con su cara animada por la inocente ale-

gría de su corazón amante, y su delantal reco-

gido, estaba preciosa; no á manera de figurín

de moda, ese ideal de los sendos de que hici-

mos mención, pero á la manera que una mu-
jer es bella, cuando se unen para ello la per-

fección de formas, la juventud, la lozanía y
la inocencia que deja reflejarse en el rostro

como en un cristal un alma hermosa.

De repente se abrió la puerta y entró Ti-

burcio. Quedóse parada Quela al verlo des-

pués de lo que acababa su madre de decirle;

pero al notarse sola con él en un lugar apar-

tado, brilló en sus ojos una mirada con una
expresión de gozo y de cortedad á un tiempo

tan encantadora como lo serían, unidos en

una ficción , uno de los ángeles del cielo y una
de las gracias del Olimpo.
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— Quela—dijo ex abrupto Tiburcio,—parece

que nuestros padres todo lo quieren disponer

para nuestras próximas bodas.

Quela no respondió, pero apartó su dulce

mirada de bienvenida de la fría y repulsiva

mirada de Tiburcio, y la llevó al suelo, mien-

tras un rojo vivo, causado por la extrañeza

que le produjo el tono desabrido de su novio,

se extendió sobre su semblante cual un barniz,

como para darle más brillo.

—¿Es usted en ello gustosa?—prosiguió con

sequedad el recién llegado.

—¿Me llamas de usted?— preguntó Quela,

que se había criado con él, en tono de dulce

reconvención.

—Abomino el tutear—respondió Tiburcio.

—El tú socaba la dignidad en el trato, es cos-

tumbre lugareña; no somos parientes para

usar de esa exagerada franqueza. Así, respon-

dedme con confianza, que el usted no dismi-

nuye ni á ésta ni al aprecio.

—¡Aprecio!—murmuró Quela entre dien-

tes.

—Cariño si queréis—repuso con impacien-

cia Tiburcio;—pero responded: ¿sois gustosa?

La joven levantó con despacio sus grandes

ojos, cual se levanta el sol en el horizonte, y
dio con una mirada tan modesta como amante
una elocuente respuesta.

—¿No respondéis?—dijo el lechuguino de



120 FERNÁN CABALLERO.

arrabal, rechazando con aspereza todo el amor
y apego que le brindaba aquella mirada.
—Sí que soy gustosa—respondió Quela.—

¿Por qué no había de serlo ahora como antes?—Porque—respondió Tiburcio con la cruel-
dad que imprime el orgullo—podíais haber
mudado como yo.

^

Quela, al oir estas acerbas palabras, palide-
ció, pero no respondió nada.

—Así, pues—prosiguió Tiburcio,—como no
podéis amar á un hombre por el que no es po-
sible tengáis ni simpatías ni afinidades; como
no tenemos puntos de contacto y somos in-

compatibles
, lo mejor será que digáis franca-

mente, y antes y con tiempo, que os negáis á
este enlace.

—¡Yo!—exclamó asombrada la pobre Quela,
que había comprendido la última frase y adi-
vinado las demás que había usado el ilustrado
patán.— ¡Yo volverme atrás de una palabra
que he dado! Eso no puede ser, Tiburcio; per-
dería mi estimación , mi padre me mataría.
—Pues entonces—dijo éste— seré yo el que

lo diga.

— ¡Tú!—dijo Quela, preñándose sus ojos
de lágrimas.—¡Virgen Santísima! ¿Y por qué?
—Porque ya os dije éramos incompatibles,

y no podríamos ser felices.

—¿Pues qué es lo que quieres para ser fe-

liz?—preguntó Quela con ahogada voz.
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-Amar á la que fuese mi compañera.

—Me volverás á querer, Tiburcio— dijo

Quela^ sonriendo al través de sus lágrimas su

mirada, como brilla una luz más suave bajo

su globo de cristal.—Me querrás cuando sea

tu mujer y el sacerdote haya echado la bendi-

ción de la Iglesia sobre nosotros. Seremos fe-

lices bajo su santa influencia.

—No—respondió Tiburcio, en cuyo cora-

zón seco y henchido de vanidad no hacían

mella tanto amor, tanta candidez y tanta dul-

zura.—No; yo nunca podré serlo con una mu-
jer que no está á mi altura.

Las lágrimas se secaron en los ojos de Quela.

Como de una diadema que se hubiese en un

momento de abandono dejado arrancar por el

amor
, y de la que hubiese echado mano y

vuelto á colocar en su puesto, levantó Qtiela

_su frente ceñida de la dignidad mujeril, tan

jtintiva en la mujer española.

-Bien está—dijo.—Nada digas tú , ni nada

hagas, que de mi cuenta queda cortar esto; no

porque sintiese que se sonase que me habías

plantado: que el bochorno es para aquel que

falta, y no para aquel á quien faltan; pero mi

padre y mi hermano no habían de dejar la

cosa así
, y quiero evitar un lance.

—Es que yo nada temo— exclamó Tiburcio

con altanería.

—Pero yo sí—repuso Qucla^ cuyos labios



122 FERNÁN CABALLERO.

blancos temblaban.— Adiós, Tiburcio; no
quiera Dios que pagues una partida tan mala,

y de la que no es capaz el último de los luga-
reños que tú tanto desprecias.

Tiburcio, sin cuidarse siquiera de endulzar
su cruel comportamiento, se alejó, diciendo
con ironía:

^
—Ya que creéis que la bendición de la Igle-

sia es un filtro amoroso, lo mismo da que os
la echéis con otro, puesto que lo querréis des-
pués; sobre mí no hacen mella semejantes /íz-

natismos. ¡Ohl No, no; no soy árbol yo para
echar raíces en este suelo.

—Estoy impuesta, y no hablemos más—
le dijo Qtiela, señalándole la puerta con un
ademán lleno de grave decoro.

Apenas se hubo ido Tiburcio, corrió Quela
á encerrarse en su cuarto. AlH se dejó ir á
una aflicción, que no por ser callada y tran-
quila fué menos destrozadora. Veía perdido y
pagado con la más negra ingratitud el amor
que desde la infancia era anexo á su corazón;
ese corazón que había guardado para el hom-
bre que amaba, como una perfumada rosa
matizada de amor y de inocencia. Veíase ob-
jeto de escarnio ó de censura para el lugar,
porque en los lugares, donde no hay ni puede
haber corrupción de costumbres, pues que no
hay ni ocio ni dinero , el amor no tiene alas,

y sin ser menos bello, es más grave. Pero lo
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le más le apuraba era la vehemente indig-

nación que este suceso había de causar á su

padre y hermano, tan rígidos en punto á

honra, tan severos en el cumplimiento de la

palabra dada, rasgos anticuados y castizos que

se hallan aún en los pueblos de campo, así

como se oyen en boca de sus moradores pala-

bras castizas y fuera de uso , rasgos y palabras

que sólo en sus corazones, en sus labios y en

las crónicas antiguas se encuentran metidos

entre sus pergaminos, como nobles hidalgos

que huyen de una república. Postróse la po-

bre abandonada, y suplicó á Dios con mil lá-

grimas le abriese camino para salir de aquella

situación angustiosa, en la que no podía ni

callar, ni hablar, ni obrar, ni quedar pasiva.

Al cabo de una hora de angustias y agitación,

Quela se había decidido sobre el partido que

debía tomar, cuando su madre llamó á la

puerta. Quela se enjugó sus lágrimas, serenó

su rostro y abrió.

Entró la tía Belén cargada de piezas de

lienzo que había ido á buscar; tal era la prisa

que las dos madres tenían de apresurar las

cosas de la boda. Venía tan llena del asunto

que la preocupaba, que no fijó su atención en
el abatido rostro de su hija.

—Vaya—dijo,—¿á qué santo echas el ce-

rrojo al aposento? ¿Tienes miedo de ladrones

ó del cancón? Aquí tienes— añadió, poniendo
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sobre la mesa lo que traía—dos piezas de crea
para sábanas y una de Bretaña para las al-

mohadas. Bien puedes irla cortando
,
que ya

hablé á D.^ Rosita para que haga las randas.
—¿Qué prisa corre, madre?—dijo Quela.
La madre soltó la pieza que examinaba, le-

vantó la cabeza, y miró á su hija con sor-
presa.

— ¡Digo!—exclamó.—Cuando se ha estado
tantos años aguardando á ese Tiburcio, que
nunca acababa de estudiar, y que no había
santos que lo sacasen de Sevilla; que tiene
veinticuatro años cumplidos, y tú veintiuno,
¿ahora te descuelgas diciendo que qué prisa
hay? ¡No he oído otra! Vaya que son ustedes
los primeros novios que me haya echado á la
cara á los que sea preciso arrear.

—Madre— dijo Quela, apoyándose en el

hombro de su madre y bajando la cabeza,—^yo

no quisiera casarme.

—¡Jesús me valga!—exclamó la tía Belén.—¿Ahora saHmos con esa? ¿Qué mosca te pica,

muchacha? ¿Qué ventolina es esa? ¿Desde
cuándo has mudado de parecer?

—No lo he dicho antes, madre porque
porque tampoco corría prisa decirlo.

—Pero, chiquilla— repuso su madre,— ¿no
hay más entre gentes de vergüenza que vol-
verse atrás de su palabra? Y siempre será por
un quítame allá esas pajas; porque estarás
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^ganada con Tiburcio
,
por eso con la fres-

cura del mundo quieres abochornar á tu fami-

lia. No , no; de eso no ha de haber nada. ¿Por

qué no quieres casarte, cabeza de chorlito,

veleta, con más pareceres que un escribano?

¿Por qué no quieres casarte? ¿Di? ¿Por qué?

Quela levantó su frente pura y tranquila,

que coronaba la abnegación con una de sus

coronas de espinas, y dijo con voz suave y
firme:

—Quiero ser monja.

La madre se quedó atónita.

— ¡Muchacha! — exclamó al fin.— ¿Ahora

que te vas á tomar los dichos, te éntrala voca-

ción de monja, de sopetón y como un trabu-

cazo? Vamos, que esa vocación será como las

olas del mar
,
que se vienen y se van No

salgas ahora con esa sopa de ensalada
,
que sa-

bes que tu padre no lo ha de consentir

—Mi padre no puede oponerse— dijo Quela.

—¡O sí, que está más abajo! ¡Jesús! ¡Jesús!

¡Qué trueno! ¿Qué dirá tu padre? ¿Qué

dirá mi comadre? ¿Qué dirán las gentes?

—

repetía la tía Belén
,
poniéndose las manos en

la cabeza.

Hay demasiada solemnidad en una resolu-

ción que lleva á elegir lo poco, lo pobre, lo

obscuro y lo santo , sobre todo en un pueblo

católico, ferviente como lo era, á Dios gracias,

aquél, para que la que había tomado Quela
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sufriese otros obstáculos
,
por parte de sus pa-

dres
,
que los de la oposición moderada y de

los ruegos. Pero todo fué en vano
, y Quela

se sostuvo en su propósito con tanta firmeza
como dulzura; hizo más, y cual el cielo de sus
estrellas, no se cubría su rostro de lágrimas,
sino de noche y en silencio: de día estaba

tranquila y serena; nadie adivinó lo que ha-
bía pasado.

La abnegación, que es el heroísmo feme-
nino, lleva su corona como aquél, pero no de
laurel, sino de espinas....; quita á la fama su
clarín y le pone en los labios un candado y
cubre su apoteosis de un denso velo.

Algunos días después de lo que hemos refe-

rido, viendo que Quela permanecía firme y
constante en su determinación, el tío Juan
López se encaminó, entre afligido y abochor-

nado, en casa del Alcalde.

—¿Qué tiene usted, compadre?—le dijo al

verlo llegar D. Perfecto.—¿Qué le trae tan
niohino? ¿Se le murió á usted el rucho?
¡Me lo temí!

—¿Qué es esu , cumpadre? ¿Tiene saudades?
—dijo Tiburcia.

Pero apenas hubo el tío Juan López, entre

suspiros y recriminaciones contra el mudar de
pareceres de las que visten por la cabeza,

hecho saber álos futuros consuegros el objeto

de su visita, cuando la seña Tiburcia prorrum-
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ió en desaforadas exclamaciones, poniendo

sus manos en la cabeza y sus gritos en el

cielo. Tiburcio con su bunete y sus juarites

había hecho una brecha demasiado grande en

su modesta fortuna, para que no viese su ma-
dre con desconsuelo desaparecer la esperanza

de verlo bien establecido, fijada su suerte de

manera que no les fuese gravoso en adelante,

— ¡Perú, cumpadre— exclamaba la desolada

madre,— si non puede entrar munja ni prufe-

sare, que lu pruhibe el prugresu, es verdad!

—Cierto, comadre—contestó el tío López;

—

pero quiere entrar aunque sea sin profesar. Para

eso tengo yo que estarla manteniendo, y tengo

con qué, á Dios gracias. ¿Cómo me niego, si

ya la muchacha tiene veintiún años y sabe lo

que se hace? ¿Qué le hago.?

—Mucho será—dijo la seña Tiburcia cuando

se hubo ido su compadre—que aquí non haya

jato encerradu, e que esa sardina sin sal de mío

filio non haya hechu alguna trastada, es verdad.

Trató la alcaldesa de averiguar lo que sos-

pechaba. Con este motivo, y las exigencias con

que perseguía á su hijo para que tratase de di-

suadir á Quela de su propósito, hubo entre

madre é hijo tan vivos altercados, éstos deses-

peraron tanto al empingorotado botarate, que
exigió de su padre lo enviase á Madrid á pre-

tender; porque en este país, que es el país del

mundo donde más se clama contra las contri-
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buciones, es el país del mundo en que hay más
sujetos que quieren vivir de ellas; y eso que se

quejan amargamente de no estar pagados, y en
cambio siempre expuestos á quedar cesantes.

¡Qué sería, pues, si estuviesen pagados y el des-

tino perdurable! Y lo que más escandaliza, es

que hombres acomodados abandonen sus ha-

ciendas y negocios por esa ansia de íigurar y
de meter sus uñas en esa bolsa del público,

llena de gotas de sangre y de lágrimas.

El Alcalde, convencido por los argumentos
que le hizo su hijo en favor de su viaje, des-

lumhrado por sus esperanzas, aturdido por su

soberbia y arrogancia, vendió para sufragar las

costas del viaje, sin que lo supiese su mujer, un
olivarito de su propiedad, y un día, cuando se

levantó la señd Tiburcia, halló que su hijo,

cual el águila, había tomado su vuelo á altas

regiones, perdiéndose á la vista de los humil-

des moradores de Villamar.



CAPITULO X.

JUNIO, 1844.

^ORMABAN estas dos niñas, Lágrimas y
Reina, en todo el más marcado con-

traste: Reina, hermosa, robusta, llena

de vida, era la hija única de la brillante Mar-

quesa de Alocaz, la que á los pocos años de

casada, habiendo quedado viuda de un hom-
bre que amaba con pasión, concentró en su

hija toda la fuerza de amor de su corazón y
crió á su ídolo con los más exagerados mimos.

Aunque separada de ella momentáneamente
por su viaje á Madrid, los cuidados y desvelos

de la madre rodeaban á su hija. Parientes, ami-

gos, criados antiguos, vigilaban y visitaban de

continuo á la niña, trayéndole con profusión

juguetes, golosinas, flores, y, en fin, cuanto

puede agradar en esa edad. Anticipábanse los

criados en tono chancero á darle tratamiento,

y le hablaban de su hermosura, de sus riquezas

y de sus pergaminos.



I30 FERNÁN CABALLERO.

Lágrimas, la niña enferma, que sólo debía la

vida al cuidado de las monjas, era pequeña y
delgada. Nadie fuera del convento se había

ocupado de ella, ni nunca había recibido ni un
recuerdo ni un regalo.

Sólo una vez al año había ido su padrino don
Jeremías Tembleque á verla al locutorio. La
primera vez que fué la llevó un rosquete, com-
prado á un confitero ambulante, el que estaba

salpicado por las moscas de negra grajea. A la

niña, que no era golosa, dio asco el rosquete y
no lo quiso comer. Con ese motivo D. Jere-

mías que se picó, escribió á su compadre que
las monjas criaban á su hija muy melindrosa,

y propuso no volverse á despilfarrar.

Reina sabía que era hermosa, rica, noble y
querida. Lágrimas sabía que no era ni bien pa-

recida ni querida, y estaba en la persuasión,

así como las monjas, de que era pobre. Cuando
la hermosa Marquesa de Alocaz decía, mirando
á su hija: «¡Cómo crece! ¡Cómo se desarrolla

esa hija de mi alma!», un coro respondía, y sin

que en ello entrase adulación, porque lo que
decía era la pura verdad: «Es hermosa, airosa,

tiene un señorío y una gracia innata; es idén-

tica á su madre.» Al contrario de la Marquesa,
la primera vez que después de cuatro años vio

D. Roque la Piedra, que sus negocios trajeron

á Sevilla, á su hija, dijo á su compadre:

—¡Qué delgada, qué amarilla está y qué pe-
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quena se va quedando la chica! ¡Qué encogida,

qué compungida y qué poquita cosa es! La
sangre americana, compadre, que parece me-
laza. Nada ha sacado á mí; es idéntica á su

madre.

—Idéntica á su madre, hasta en los melin-

dres—contestaba D. Jeremías.

Fácil es comprender que el apoyo y la pro-

tección que halló la niña sola, débil, encogida,

en la niña fuerte, animada y llena de vida,

hicieron brotar en aquel ser amante y aislado

una profunda y apasionada ternura hacia su

amiga. Reina, por su lado, se apegó á aquella

niña tímida y asombradiza, y halló un placer

perfectamente adecuado á su genio en guiar,

gobernar y animar al ser débil que buscaba su

sombra, en tener á raya \d,% polluelas de inmun-
dos corrales^ y dominarlas hasta el punto de
obligarlas cuando podía, á escondidas de las

Madres, á que limpiasen bajo su inmediata ins-

pección la jaula del canario que se habían atre-

vido á amenazar, convirtiendo así, cual una
adorable hada para el pajarito, sus enemigas en
esclavas. Las polluelas á todo callaban y obe-

decían por dos razones: la una era que Reina
tenía unos dedos dotados de una singular apti-

tud y fuerza para tirar pellizcos, cuyos carde-

nales no se iban tan pronto como se venían.
Esta detestable, soez y denigrante costumbre
la había traído la niña mal criada al convento.
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La Otra razón que ponía sobre los despotismos
de Reina un candado en los labios de sus víc-

timas, era que todos los días aparecía ésta á los

ojos de aquéllas con un papelón de dulces, biz-

cochos y tortas en la mano, bella como la For-
tuna que reparte sus dones, y tirándoselo aun-
que fuese en el suelo, si no hallaba mesa ó
banco á la mano, les decía con dignidad:

—Tomad, lambrucias; engullid y hartaos.

Con el trato de Reina se había esparcido
algo el tétrico y asombradizo genio de la pobre
niña enferma, y aun sobre su salud había in-

fluido benéficamente. Sufría ésta siempre alter-

nativas, en las que obraba poderosamente el

estado de la atmósfera, así como las impresio-

nes que recibía. Su alma era como el cristal: la

empañaba sólo un aliento, la traspasaba un
rayo de sol, un choque la habría quebrado. Son
estos pobres entes desgraciados, sin fuerzas mo-
rales ni físicas, como un tenue manantial de
agua clara que, sin caudal ni poder para abrirse

una senda, vuelve á consumir la tierra y á ab-

sorber el cielo; existencias que sólo conocen de

la parte humana los padeceres, y de la espiri-

tual sólo la angustia y la tristeza, y son como
esas cometas que se lanzan en el espacio, que
vagan sin rumbo ni dirección y que están su-

jetas á la tierra sólo por una tosca guita, que
por lo regular manejan manos torpes y brus-

cas; almas de ángeles, que tienen su mayor
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'érito en ignorar lo que valen, que no lloran

sobre sí, sino sobre el dolor, que es herencia

común.

—¿No ves—le decía algunas veces á Reina,
mirando al cielo—esas nubes que vienen co-

rriendo de la mar? Vienen huyendo y llorando

de los horrores que habrán visto en ella.

—¿Esas nubes?—respondía Reina.—Te equi-

vocas; no vienen del mar, sino del cielo; las

manda el Señor para regar los campos, porque
ha habido rogativas por el agua.

—¿No oyes—preguntaba otras veces con la

cara asombrada la niña—el ruido de la mar
muy lejos, muy lejos?

—¡Vaya!—respondía Reina riendo.— ¡Si es

un moscón! ¡Ojalá se te plantase en las nari-

ces, y verías si es la mar! Siempre estás con la

mar, la mar, la mar. ¡Qué cansera de mar!
—¿Has visto la mar, Reina?

Sí; que fui á las corridas de caballos á

"nlúcar y la vi, porque se mete en el río. ¿No
te acuerdas que volvimos juntas?

—¿Y estaba enfadada. Reina?

—No se lo pregunté, porque nada se me daba

de que lo estuviese ó no su merced.

—¡Oh Reina! ¡Si vieras cuan espantosa se

pone cuando se enfada! Se levanta en ondas
como una furiosa serpiente, echa espuma de
coraje y brama de rabia; entonces todo lo

rompe, todo lo destroza, todo lo aniquila, todo

l^wnli
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lo traga: los vivos para matarlos; los muer-
tos

Levantábase entonces Reina con viveza y
se ponía á bailar, tocando las palmas y can-
tando:

Alegría, alegría, alegría.

Que ha parido la Virgen María,
Sin dolor ni pena,

Á las doce de la Nochebuena,
Un infante tierno.

En la fuerza y rigor del invierno;

Y loa angelitos,

Cuando vieron á su Dios chiquito

Metido entre paja.

Le bailaban al son de sonaja.

Al oir la alegre voz de su amiga, y al sentir

el profundo y santo gozo que les es propio y
que infunden los cantos de Nochebuena, Lá-
grimas se serenaba, los lúgubres pensamientos
se borraban, y sonreía suavemente, como la

tristeza al consuelo.

Así pasaron reunidas estas niñas dos años
que le fué preciso á la Marquesa permanecer en
la capital. Pero á su regreso le faltó tiempo
para llevarse consigo á su hija.

El dolor de Lágrimas al separarse de Reina
fué tan acerbo y tan profundo, que á poco re-

cayó en aquellos accesos de triste angustia, de
inquietos insomnios, que tan perjudiciales eran
á su salud. Reina, que lo supo por las monjas,
pidió á su madre se empeñase con ellas para
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que dejasen á Lágrimas pasar los días festivos

su compañía. Las Madres pidieron su venia

D. Jeremías, que la dio, poniendo á esto,

mo á todo lo que concernía á la niña, tan

ca importancia, que ni aun se lo dijo ni es-

cribió á su padre.

La pobre niña, que tan poco lugar ocupaba

en todas partes, que no se oía nunca, que no

llamaba la atención, que parecía un pálido sa-

télite del brillante astro en cuya órbita giraba

silencioso, no podía menos de ser querida por

los que se ponían en contacto con ella. Así era

que la Marquesa la veía con gusto en su casa,

pues son contadas (si es que existen) las natu-

ralezas que no tengan un placer en causárselo

á otras, sobre todo si no les cuesta nada. Así,

pues, sin interrumpir esta amistad, que era

todo el encanto de la modesta vida de Lágri-

mas, pasaron cuatro años: contaba ahora Reina

diez y ocho, y Lágrimas diez y seis. Era ésta

siempre la niña delicada de salud, delgada y
pálida. Su debilidad física y su dejadez ameri-

cana le daban un aire cansado y doliente, que

hacía á los que activamente recorrían el camino

de la vida dejarla á un lado, como al cansado

caminante que se ha apartado de él y se ha

sentado en un marmolejo sin estorbar á nadie.

Sus movimientos eran tímidos y lentos, sin

dejar por esto de tener una gracia lánguida y
suave, tanto más simpática cuanto estaba lejos
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de toda afectación. El trato con las monjas ha-
bía hecho menos sombrías las miradas de aque-
lla pobre asombrada niña; el roce con Reina y
con la sociedad las había hecho menos ariscas;

pero nada había podido desprenderlas de aque-
lla tristeza profunda que había grabado en ellas

la terrible catástrofe que le abrió tan niña aún
los ojos á los horrores de la tierra. Una extre-

mada timidez que se unía á esto le hacía tener
sus ojos siempre bajos; así sucedía que cuando
los levantaba, como eran tan extraordinaria-

mente hermosos, causaba su vista casi una
sorpresa.

Reina, que había crecido mucho, era alta y
airosa; su cara aguileña tenía el blanco y puro
mate de la cera; su nariz, un poco larga, era
fina y bien formada; su frente era alta y altiva;

su boca, de delgados labios, desdeñosa y burlo-

na; sus ojos pardos eran penetrantes como
dardos. Tenía una desenvoltura que no era

propia de su edad; pero estaba unida á tanto

señorío y tanta gracia natural, que la crítica,

indulgente con ella, como lo era su madre, se

resignaba á tolerarle ese lunar inherente que
no la desgraciaba.

Ya que al bosquejar uno de los tipos que
figuran en esta relación hemos indicado defec-

tos, por desgracia harto comunes entre las jó-

venes españolas, nos permitiremos darles un
consejo, aunque no sea más que para probar
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ie el espíritu de nacionalidad no nos ciega al

punto de tomar defectos por méritos, ni malas

tendencias por gracias. Este consejo de amigos
es: que al adoptar las cosas elegantes y de buen
gusto del extranjero, no se limiten en esa imi-

tación á las capotas, bertas y cosas semejantes,

sino que la extiendan á ciertas reglas de alto

buen tono que siguen las jóvenes en la buena
sociedad extranjera. Allá, las jóvenes no llevan

el sello de la elegancia fabricado en casa de
sus modistas; lo llevan genuino y no se aja ni

pasa de la moda como aquél. Consiste en una
reserva modesta, que hace hablar bajo, pero

nunca de quedo; en un no desmentido respeto

para toda persona de edad, fea ó bonita, dis-

creta ó tonta, y entre la rica y la pobre, con
preferencia á esta última; respeto que es hasta

una inocente coquetería, por la suavidad y
frescura que imprime á la juventud. Ha de

ocuparse mucho más de las mujeres que de
los hombres, lo que procura amigas y no quita

admiradores; y sobre todo, este sello de buen
tono real excluye completamente de los labios

de la juventud la burla personal como cosa

atrevida, chabacana, que debe quedar relegada

á las antesalas: á la gracia, así como á un ma-
nantial de agua cristalina y brillante se le di-

rige su cauce, y lo mismo entre flores que
entre espinas. Cuando las jóvenes españolas se

convenzan de estas verdades, podremos glo-
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riamos los españoles de tener en nuestro país

las mujeres más cumplidas de Europa.
La Marquesa de Alocaz era una mujer her-

mosa, que aún no contaba cuarenta años. Era
tan parecida á su hija, que al verlas juntas pa-

recían la tarde y la mañana de un hermoso
día. Era la Marquesa una de esas mujeres que
sólo en España se encuentran, las que, como
las flores, deben sus colores y su perfume á su

propia savia, y no á pinceles y á esencias; es

decir, que criada en un convento, sin más no-

ciones ni educación que las que se necesitan

para formar una mujer virtuosa, una buena
madre y una mujer de su casa, sin jamás haber

leído un libro, ignorando del todo las meli-

fluosidades de novelas, ella sola, su instinto,

su talento, su tacto, su natural señorío, la

habían hecho una mujer altamente distingui-

da, delicadamente culta, que tenía el aplomo

y el mundo de una cortesana de la corte de
Luis XV. No había conversación en la que no
alternase con tino y gusto, ni lance que no ju-

gase con acierto y decoro. Orgullosa como
ninguna, era también como ninguna fina y
amable. Era cuando se ofrecía oportuna, como
decían sus amigas; boquifresca, según decían

aquellos que, como inoportunas mariposas, se

acercaban bastante á la luz para que ésta que-
mase sus alas.

La Marquesa, aunque había quedado muy
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joven viuda, no se había vuelto á casar á causa

de sus extremos por su hija; porque Reina,

desde chica, con ese instinto de egoísmo y de

celos de los niños consentidos, había tomado

entre ojos á cuantos se habían inclinado á su

madre, á punto de obligar á esta extremosa

madre á alejarlos, lo que alguna vez llegó á

ser un doloroso sacrificio para ella; sacrificio

que su hija no comprendió entonces ni supo

después; pero así son los sacrificios de las ma-

dres: ni ellas les ponen precio, ni creen que se

les deba poner. Llamábanla con razón sus ami-

gas la perfecta viuda.

Y





CAPÍTULO XI.

OCTUBRE, 1846.

,ECTOR de las Batuecas, habrás notado

que hemos tomado mucha confianza

contigo, lo cual es porque nos eres

simpático, y nos interesamos por ti y quere-

mos instruirte. No es que no sepas acaso más
que nosotros, lo que es muy probable; pero de
cierto no sabes una porción de palabras entra-

das de contrabando, sin que autoricen su in-

troducción ni aranceles, ni amnistía, ni indul-

to. El Diccionario no las trae; pero acá te las

explicaremos. El Diccionario está un poco an-

ticuado; es un dolor, porque es un excelente

sujeto; á nosotros nos gusta muchísimo; un

poco testarudo es, pero muy amigo de com-

placer.

Como pintor de costumbres de la época, te-

nemos que rozarnos con estas palabras, con las

que por todas partes nos damos de narices. Te
las iremos exphcando é indicando su origen,
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para que no creas al leernos que el español
tira al griego. No, al griego no, al poliglotismo

y á la república de las palabras.

Los introductores de tanta palabra de último

gusto, en honor á la verdad, no han recibido

ningún sofión por eso, y ni el inglés, francés

ni alemán nos han dicho con grosería de ras-

carnos con nuestras propias uñas, eso no; lo

que hacen es abrir sus graneros, como Faraón.
Al hablar de la Marquesa, íbamos á decir

que esta amable señora española, aunque tenía

graves cuidados, se la hallaba siempre igual,

siempre animada y afable, sin que la melanco-
lía ni el spleen viniesen á nublar su frente her-

mosa y serena.

Te explicaremos, pues, quién y qué cosa es.

spleen.

El spleen eshijo de la saciedad y de las nebli-

nas opacas del Támesis. Fué su padrino el humo
de carbón de piedra, y lo crió un lord gotoso
al lado de su chimenea en silencio y soledad.

Tiene el spleen el pelo lacio, los ojos tristes,

los extremos de la boca caídos hacia abajo y el

entrecejo arrugado; es alto y delgado; no tiene

el pobrecito mío maldita la gracia. No quiere
salir de su país, y los demás países se disputan
su dulce posesión. Primero se lo llevaron los

franceses por los cabellos á Francia, donde ha
hecho las mayores fechorías, de que sólo te re-

feriremos la primera, que, á pesar de ser trági-
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ca, es el de menor consideración de sus lances.

Lo primero que hizo, pues, ese cara de pito,

fué disponer que en lugar de bailados fuesen

andados los rigodones. (¡Cosas del spieenf)

Terpsícore se puso furiosa y lo desafió. Fué
padrino del spleen un buho, y de Terpsícore la

Taglioni. El spleen derribó á Terpsícore con
un suspiro; pero ésta, como es tan ligera, se

levantó al punto, y con un entrechat (perdona

lector, con una cabriola cruzada en el aire)

echó á rodar el spleen. Los padrinos declararon

el honor satisfecho, y cada uno se fué por su

lado. El spleen se fué al Sena con intención

de tirarse al río de cabeza; Terpsícore, á la

Ópera á divertirse. Te diré para tranquilizar-

te, lector, que lo han traído aquí también, pero

que toma al instante las de Villadiego. El sol

de por acá deslumhra sus tristes ojos; las cas-

tañuelas le atacan los nervios, zambomba y
pandereta le dan jaqueca, la gracia andaluza

lo hace huir, las boleras y fandangos le son

mortales.

La Marquesa, sin tener spleen^ abrigaba en
su pecho roedores cuidados. Eran estos tocante

á los intereses del caudal de su hija que mane-
jaba.

Es una máxima muy general y muy cierta

la de que un alma superior y elevada mira con
desdén los intereses pecuniarios; y por más
que el siglo de ideas positivas quiera conde-



144 FERNÁN CABALLERO.

narla al ridículo y relegarla al zaquizamí lite-

rario de los idilios y las pastorelas, quedará
esta máxima una eterna verdad mientras haya
almas superiores y elevadas.

Pero este desdén es aplicable al ansia ávida

y al sórdido afán que se tuviese por aumentar
su caudal, no al digno y loable deseo de con-
servar el que nos legaron nuestros padres y
debemos dejar á nuestros hijos. Por eso insti-

tuyeron los sabios antepasados los mayorazgos,
sello de la época de grandes miras, que abra-
zaba toda una descendencia, como lo fué la

que fundó los mayorazgos; como sello de época
de pequeñas y egoístas miras es el haberlos
destruido; señal de fuerza y de porvenir fué
su institución; señal de debilidad y de incerti-

dumbre es la de su destrucción.

¡Y cuántos más, pues, serán estos cuidados,
si al cariño de la madre se une la responsabili-

dad de tutora!

El difunto marqués, que era gastador, había
dejado deudas, que, como debía, reconoció tan
luego la Marquesa en nombre de su hija. Here-
deros colaterales disputaron á Reina su caudal,

pretendiendo que su fundación excluía hem-
bra. Este era el pleito que había llevado á la

Marquesa á Madrid. Ganó el pleito; pero sus

crecidas costas vinieron á engruesar la deuda
que ya tenía, y últimamente un considerable

tributo que gravitaba sobre una de las mejores
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fincas del mayorazgo, olvidado y desatendido

desde infinidad de años, resucitaba como una

fantasma crecida en grandes dimensiones por

sus caídos plazos y fuerte de su indisputable

derecho. Así era que aquella frente serena en

el estrado, se cubría de sombras y nubes cuan-

do, sola en su cuarto, los apuros de su situa-

ción oprimían aquel ánimo de mujer, que no

sabe ser fuerte cuando el corazón no le au-

xilia.

Estaba un día la Marquesa tristemente ab-

sorta y ensimismada, cuando entró su anciano

é íntimo amigo el maestrante D. Domingo de

Osorio.

Era este caballero un hombre bueno, hon-

rado, digno, sincero y recto, de quien no se

ocupaba mucho la sociedad porque tomaba
pocas cartas en ella, pero que todo el mundo
quería y respetaba. Era un acérrimo carlino, de

esos que cual firmes rocas se mantienen debajo

del mar, dejando pasar sobre sus cabezas las

olas de los eventos sin oponerles resistencia,

pero sin que sus vaivenes las muevan; seres

para los que no hay más inspiraciones ni más
luz que las de su conciencia, en la que descan-

san como en un lecho de plumas blandas; mo-
nolitos morales para los que la voz concesión

equivale á la de traición ; fes robustas porque

no tienen su asiento en la cabeza que calcula,

sino en el corazón que siente, imposibles de

cxiv 10
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extraviar y fáciles de engañar. Llámalos el

siglo Quijotes; pero están de tal suerte rodea-

dos de innobles Sanchos, que entre éstos des-

cuellan tanto más elevados y caballeros. Llá-

malos el progreso dementes. Si lo son, es á la

manera de la Reina D.* Juana, sin enterrar ja-

más el objeto de su culto. Hombres de los que

algunos se burlan, pero que todos quieren por

amigos; correligionarios que son pobres auxi-

liares á la parte activa y militante de un parti-

do, pero que en cambio lo honran y autorizan.

—Marquesa— dijo con semblante animado

don Domingo,—¿sabe usted la noticia? Zaldí-

var está en Ubrique, su pueblo; tiene ya tres

mil hombres armados y diseminados por la

Sierra de Ronda, prontos á reunirse á la pri-

mera señal.

—¡Zaldívar! — exclamó la Marquesa.—¿El

infeliz que fué fusilado ?

—¿Y usted se lo ha creído? No hubo tal;

pagó otro infeliz y dijeron era Zaldívar; pero

á él no lo han podido jamás coger. ¡Cogerl

¡Pues qué! ¿No hay más que coger á Zaldívar?

Pero ¿qué tiene usted? Me parece que está

usted triste. ¿Tiene usted algún disgusto?

—¿Y le parecen á usted pocos los que me
rodean? ¿El abismo en que me voy hundiendo

sin hallar medio de evitarlo?

—Es preciso que gaste usted menos y recoja

velas.
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—Imposible. Bien sabe usted el arreglo de
mi casa, en la que no hay despilfarro.

—Despida usted criados; tiene usted un
ciento.

—Y todos son pocos y están ocupados en
este caserón.

— Múdese usted á una casa más chica.

—¿Dejar la casa solariega? ¿Está usted en
sí?

—Suprima usted la tertulia.

—A buen tiempo; cuando toda mi vida la

he tenido, la quitaría ahora que mi hija tiene

diez y ocho años, y que la disfruta y brilla

en ella. Además, ¡valiente gasto es ese! Don
Domingo, me está usted pareciendo al duque
aquel que estableció la economía en su casa

suprimiendo algunas rodillas en la cocina. El
pleito me ha empeñado hasta los ojos; los

deudores anteriores claman. Ahora aparece

ese censo que resucita cebado de sus propios

caídos, todo á la vez, ¡Todo apremiante! ¡Qué
hacer! ¡Qué hacer!

—Acuda usted á un capitalista, á un co-

merciante.

—Hato de judíos—exclamó la Marquesa,

—

usureros sin pudor, que especulan sobre la

ruina ajena. Usted se chancea, D. Domingo.
—La necesidad carece de ley, amiga.

—Harto lo sé, pero no me pongo en manos
de esos fariseos. Sé por amigas mías con la
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perfidia que, ayudados de sus fieles consejeros

los abogados y escribanos, hunden el puñal en
las entrañas de sus caídas víctimas.

—A eso le dirán—dijo D. Domingo—que el

dinero es una mercancía como otra cualquiera,

y que su valor es arbitrario. Estas son de esas

claridades nuevas que nos trae el siglo de las

luces.

—No manche usted su boca, D. Domingo,
repitiendo los sofismas de la usura. Esa despe-

nadora quiere también enseñorearse con capa
de terciopelo; así como la irreligiosidad, con la

de despreocupación; el agiotaje, con la de espe-

culación; el desenfreno, con la de libertad; un
casamiento de solo interés, con la del casa-
miento de razón; y el acabar con la sociedad,

con la de socialismo.

—Acaba de llegar aquí—dijo D. Domingo,
—de vuelta de un viaje á Madrid, un comer-
ciante de Cádiz, millonario; lo sé por un amigo
mío á quien le es forzoso vender una hacienda

á retroventa, y á quien este peruano se la va
á comprar. Usted sabe que en Cádiz viven los

comerciantes de fuste en plata como el pez en
el agua, y que son, por lo tanto, generosos,

garbosos y caballeros.

—Sé que hay de todo, D, Domingo, sé que
hay de todo, y el epíteto de Peruano no me
infunde confianza en las calidades que usted

le presta.
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—Pues éste de que hablo á usted es de los

más poderosos y encopetados. Ha hecho gran

papel en Madrid.
—¿Y qué significa eso hoy día, D. Do-

mingo?

—Mucho, porque significa que es rico. Le
gusta la buena sociedad y figurar en ella, pero

figurar tal cual Dios lo crió, sin amoldarse á

ella. Con la grosería, sello de ordinariez, se en-

galanan estos papatachos, como honorífico

distintivo de la independencia, y señal de no
necesitar á nadie, puesto que en la candidez

de sus convicciones creen la política y la finura

una adulación sólo en uso del que quiere ser

favorecido hacia aquel que lo puede favorecer.

Estoy seguro de que haría usted con él lo que
quisiese.

—Nunca había 'yo de querer— respondió la

Marquesa—sino aquello que, sacándome á mí
de una situación tan apurada, tuviese cuenta

á los intereses del que me sacase de ella. Pero

bajarme yo á suplicar como un favor lo que no
lo es, no me sería posible, D. Domingo.
—Pues déjese usted embargar; es lo más

prudente. Su padre de usted, que tanto la que-

ría, vendió una soberbia posesión que estaba

ruinosa, pero de la que se podía sacar un in-

menso partido, en renta vitalicia sobre la ca-

beza de usted: ésta es de treinta mil reales; la

viudedad del marquesado de su hija es de veinte
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mil; con esos cincuenta mil reales le queda á

usted para vivir con economía, es cierto, pero

con sosiego.

—¿Que me deje embargar? Don Domingo,
¿qué dice usted.? ¡Pasar ese bochorno! ¡Expo-

nerme á que hagan paz y guerra del mayo-
razgo de mi hija! Antes morir.

— Pues entonces vea usted de hacer un
arreglo con ese D. Roque la Piedra, como lo

va á hacer mi amigo

—¿Don Roque la Piedra ha dicho usted?

— Sí, así se llama el Creso.

—¡Qué casualidad! Ese debe ser el padre de

Lágrimas, pues así se apellida esa pobre niña

amiga de convento de Reina, que tiene tal pa-

sión por mi hija que empeoró de una manera
alarmante su delicada salud cuando me traje á

Reina del convento. Reina la quiere mucho, y
así viene á pasar aquí casi todos los días de

fiesta.

—¿Qué me dice usted, Marquesa? Esa niña

tan calladita, tan humilde, tan bien portada,

que me hace tanta gracia por lo compuesta,

¿es hija de ese coloso de plata, de ese bam-
bolla? No gasta mucha con respecto á su hija;

cuanto tiene se lo ha regalado Reina.

—Eso no es nada, D. Domingo; no lo nom-
bre usted siquiera. Además, Reina, el día que
no tuviese qué regalar, me regalaría á mí y se

quedaría huérfana.
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—Pero, en fin—dijo D. Domingo,—es natu-

ral que, con motivo de las bondades demostra-

das por usted á su hija, D. Roque la Piedra

venga á darle á usted las gracias; y esto viene

bien, puesto que hablando se entienden las

gentes. Es este un refrán antiguo que ha ca-

ducado, mi amiga ; murió, después se ente-

rró, y es su panteón el salón de las Cortes.

Pero como aquí no son ustedes más que dos,

podrá hacerse á mutua satisfacción un negocio

en que D. Roque pueda favorecer á usted con

utilidad y provecho suyo.

Pocos días después, habiendo sabido don
Roque por D. Jeremías la amistad demostrada

por Reina y las atenciones tenidas por la

Marquesa hacia su hija, pasó á verla para darle

las gracias.

Aunque habían pasado diez años desde su

llegada á Cádiz, la persona de D. Roque, seca

y angulosa como una mala estatua de hierro,

había cambiado poco ó nada. Siempre era la

fría y vulgar fisonomía del villano enriquecido.

No había en él más diferencia, sino la de ves-

tir mejor y más primorosamente, á lo que le

obligaba el alternar en la buena sociedad, así

como á gastar un lenguaje algo menos tosco,

si no más delicado.

—Señora—dijo al presentarse con todo el

atrevimiento de la ignorancia y el aplomo de
la grosería,—tengo tanto más placer en visitar
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la casa de usted, cuanto que jamás he necesi-

tado á ninguno de ustedes, y sí he podido ser-

vir á varios; así, tendré una satisfacción en
que usted me ocupe.

La Marquesa estuvo para contestarle que el

día que la sirviese le pagaría, como lo habrían
hecho los otros, á tanto por ciento sus favores;

pero se contuvo.

Don Domingo corrió á llamar á Lágrimas,
que por ser día de fiesta estaba en casa de la

Marquesa.

—¡Ah! ¿Ahí está la chica?—dijo D. Roque
al ver entrar á su hija con Reina.—La ense-

ñáis mal, Marquesa, con tanta tertulia y diver-

siones; luego no se va á hallar conmigo en
casa, y ahora que tiene diez y seis años me la

voy á llevar.

La pobre niña, al oir á su padre, se estreme-

ció y apretó con angustia el brazo de Reina.

—¿Que se la va usted á llevar,?—dijo ésta á

D. Roque.—Ó no, que está más abajo.

Don Roque se volvió atónito al oír aquella

contradicción despótica que se le plantaba

delante; pero al verla brotar de aquella boca

tan bella, tan fresca y tan juvenil, se sonrió

como se sonreiría un rey al ver posarse en su

corona una bella mariposa, y dijo:

—Y ¿por qué no, señorita?

—Porque yo no quiero—respondió Reina.

Es muy probable que, con la aspereza del
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orgullo y la mezquindad del egoísmo, D. Ro-

que, sin atender al cariño de su hija, sólo hu-

biese contestado con su marcial desatención á

la prosopopeya que encerraban las palabras de

Reina, á no haber intervenido la Marquesa,

que con el tono más fino y con las expresiones

más amables suplicó á D. Roque dejase pasar

á su hija una temporada en su casa al lado de

Reina.

—¿Te quieres quedar, chica?—preguntó á

su hija D. Roque, que no deseaba otra cosa,

por hallarse muy lisonjeada su vanidad con

poder decir por todas partes que su hija se

había quedado á puros ruegos de ésta en casa

de la Marquesa de Alocaz.

La pobre niña, que temblaba, se apresuró á

contestar:

—Yo quiero lo que usted mande.

—Bien, bien—dijo D. Roque como dispen-

sando un favor;—pues que todos se empeñan,

no quiero que se diga que no soy condescen-

diente, ni que usted crea, señora, que le niego

lo primero que me pide. No gasto parola; pero

sepa usted que tiene en mí un amigo en efec-

tivo^ y no en pagarés.

—¡Qué feo es tu padre!—le dijo Reina á Lá-

grimas cuando éste se hubo ido.—Se me figura

que ha de ser idéntico al Hércules de la alameda
de Cádiz, que tanto ponderan de feo. En nada

te pareces á él, hija mía; de lo que te felicito.
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—Dice mi padrino—respondió Lágrimas

—

que me parezco á mi madre, ¡Pobrecita!

—A tu padrino, á esa rata de caño sucio,

mándale á decir que no venga acá á verte, que
se me figura que trae en los bolsillos de su in-

mundo gabán el cólera, la sarna y la peste.

¿Nunca te regala ese padrino miseria?

—Una vez me dio un rosquete.

Reina se puso á reir tanto y tan de corazón,

que se dejó caer rendida sobre un sofá.

—Creo que es pobre— dijo, disculpándolo,

Lágrimas.

—Deja que venga—repuso Reina.—Te ase-

guro que reúno á los criados con cacerolas y
almireces, y lleva una cencerrada por padrino

pelón.

—No vendrá— dijo Lágrimas;— sólo una
vez al año va á verme al convento.

4h



CAPITULO XII.

OCTUBRE, 1846,

^N este tiempo aparece D. Roque la

Piedra subido de categoría, como he-

mos visto, pues de 6e¿/o y excelente su-

jeto ha llegado á belUsimo y excelentisüno su-

jeto, según la nomenclatura de los modernos

sinónimos; lo que quiere decir que ha llegado

y pasado de millonario, siguiendo, al revés de

los ríos, un curso ascendente.

Como es probable que no conozcas al millo-

nario moderno, querido lector de las Batuecas,

porque el millonario moderno no se da en los

aires puros que tú allá disfrutas, tendremos

que hacerte su fisiología.

Pero distingamos: no tratamos del millona-

rio que por medios honoríficos, ayudado de su

buena cabeza, por su trabajo y por la fortuna,

que favorece al que se le antoja, bueno ó malo,

al buen tun tun, ha llegado á serlo. Lejos está

de nosotros semejante propósito. Condenar á
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un millonario por sólo serlo, y confundirlo con
el tipo que vamos á delinear, sería faltar á la

verdad, á la justicia, á la equidad, y dar mar-
gen á que pensaras tú que mueve nuestra
pluma la envidia. No, no; jamás hemos envi-
diado sino á ti, querido y simpático lector de
las Batuecas. Habrás podido notar, puesto que,
según se nos asegura, la imparcialidad, que ha
desaparecido de por acá, se ha ido á tu país;

habrás conocido, decimos, que no abrigamos
malevolencia, y que aun las cosas que nos son
antipáticas las tratamos sin hiél, á pesar de que
este condimento está á la orden del día para la

confección de los escritos, como lo está para la

confección de los guisados de nuestras cocine-

ras el detestable azafrán, sucediéndoles á los

que escriben como á las que guisan, que sin

lograr al servirse de su condimento poner los

escritos ni los guisados bonitos, les dan un re-

pugnante paladar. En una sola cosa no transi-

gimos, y es en las cosas de religión, puesto que
la eterna verdad dijo: «El que no está conmigo
está contra mí»] admirable y concisa regla,

como todas las que salieron de aquellos divi-
nos labios, pulverizando en su sentido la tole-

rancia en punto á cosas de Dios, y en su con-
cisión todas las fraseologías. Adquiriremos
con esto el epíteto áefanático; á mucha honra
lo tenemos. El que echó ese epíteto como bal-
dón á los católicos, es malintencionado ó ig-
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)rante. Es lo primero si sabe el sentido de la

voz y sabiéndolo lo aplica, y es ignorante si

lo dice sin conocer el sentido de la voz, que

el Diccionario define así:

«Fanático. El que defiende con tenacidad

y furor opiniones erradas en materia de re-

ligión».

No siendo erradas las opiniones ni defendi-

das con furor, no es aplicable la palabra fana-

tismo al católico ferviente. Lo que á la palabra

fanático se puede aplicar á la de superstición,

de la que dice Balzac: «Se sabe que, en el len-

guaje de los liberales, se llama superstición toda

religión, es decir, toda creencia en un poder y
de una ley superior.»

Necesaria era esta digresiónpara que más de

cuatro neutrales^ á quienes las vozt% fanatismo

y superstición erizan los cabellos, y que no se

toman el trabajo de desentrañar ni su sentido

ni su aplicación, supiesen lo uno y lo otro.

El medio era, puesto que los neutrales no leen

buenos libros religiosos, hacer aparecer esta

verdad en una novela á imitación de las floris-

tas de París, que, al hacer un ramo de flores

contrahechas, ponen con un brillante una

gota de rocío del cielo sobre una rosa de poco

valor.

Cerremos este paréntesis, tamaño como el

cuarto creciente y el cuarto menguante de la

luna. No vamos, pues, á pintar los millonarios
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respetables y honrados, los que hacen un dig-

no uso de sus caudales, como conocemos y ve.

neramos á muchos, á la par que los pobres los

bendicen y el público los aplaude. Dejamos á

la envidia, que nada puede ver sobresalir, sa-

cudir sus palos de ciego. Apreciamos á todo
aquel á quien la suerte favoreció sin haber
tenido que obtener sus favores por infamias.

¡Dios nos libre de echar anatema sobre el que
hace suerte! Eso sería tan malévolo como in-

justo y ridículo.

El tipo que vamos á delinear es aquel que,

saUdo del polvo de malos lugares, sin educa-
ción, sin principios, sin conciencia, sin honor

y hasta sin vergüenza (este último lazo por el

que pertenece un hombre á la sociedad), sin

más Dios que la codicia, ni más ambición que
la de atesorar, dando de barato su buen nom-
bre, la dignidad, la opinión ajena, sin reparar

en medios, llega al apogeo de la riqueza por
caminos bajos, ilícitos y criminales. Este ente

odioso que amalgama admirablemente los vi-

cios de ambas clases, los del pobre y los del

rico, es una plaga que sale de la zupia de las

revoluciones, ó bien de la confusión de ideas y
de delitos de las guerras civiles, ó bien del caos

de los desórdenes, ó de los misterios de la im-

punidad vagabunda de todos los países, y que se

alza con frente impávida al desprecio guarecido

contra la reprobación con su escudo de oro.
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El millonario de este jaez, por lo regular es

feo; pero por lo regular también se le da un

bledo de serlo; comprende la idolatría del be-

cerro de oro, pero no concibe la de Narciso.

El millonario padece, además de otros acha-

ques, unas calenturas intermitentes, contra

las cuales nada puede la Química, Cuando le

entra el acceso de calor, se desemboza, se esti-

ra, bufa, hace sonar el dinero en el bolsillo, y
está pronto á pagar seis maravedises á un mu-

chacho para que le escriba con tiza en la es-

palda: «Este señor tiene un millón de duros.»

Poco después le entra la reacción, el frío: se

encoge, se echa á temblar al ruido que él mis-

mo ha metido, se arropa y pone á llorar mise-

rias, dando diente con diente y pronosticando

á su mujer é hijos que pedirán limosna. Da un

día un festín de Heliogábalo, y al día siguiente

toma él mismo la cuenta de la plaza, supri-

miendo cuanto no sea el cocido, como lujo

superfino.

El millonario se ofende de que le digan rico,

se indigna de que le crean pobre; quiere gozar

de un crédito ilimitado, y quiere pasar por no

tener un cuarto, como la vieja que quería sacar

á la lotería sin haber puesto.

El millonario está revestido de negativas

como el erizo de púas; cree el «o su derecho y
propiedad exclusiva. El no es inherente á sus

labios como el cigarro habano. El wo, al revés
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del peso duro, le parece objeto de exportación

y no de introducción; género ilícito contra el

cual no hay aranceles que valgan. Así, el que
se atreve á dar un tío á un millonario comete
un delito de leso millón.

El millonario goza rara vez de su millón;

pero como el virtuoso goza con la conciencia

de serlo, el millonario goza á su ejemplo con la

conciencia de tenerlo.

Para este millonario los mandamientos se

encierran en dos: tomary no dar.

El millonario tiene un problema que nunca
acaba de resolver, y es á cuál ha de despreciar

más, si á un artista ó á un noble, á un poeta ó

á un militar, á un deudor ó á un facineroso; y
entre las acciones de Judas, si la de vender á

su Señor, ó la de tirar después el dinero.

El millonario no comprende al dignidad del

hombre, pero sí mucho la del dinero.

El millonario no se incomoda ni sale de su

paso ni por la madre que lo parió; pero no
quedará en zagas' de Diógenes para decirle á

un Alejandro que se le quite de delante.

El millonario ha oído hablar de generosidad,

y la cree de buena fe vicio de pobre.

El millonario considera el orgullo inherente

al dinero como su sonido metálico.

El millonario tiene dos ideales, á los que

compondría versos si supiese, y son: su^yo, y
las letras de Rothschild.
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Concluiremos este bosquejo con una última
pincelada. Para el millonario de este jaez hizo
La Rochefoucauld aquella inconcebible y atroz
máxima de que hay en nosotros algo que goza
en las desgracias ajenas

,
pues el millonario

goza en la ruina de otros.

Ahora, pues, que hemos colocado á D. Roque
en su nueva luz, prosigamos nuestro relato.

Todas las nubes del otoño estaban resumi-
das en la feísima cara de D. Jeremías Temble-
que, que, sentado delante de su mesa paticoja,

frente á su tintero de peltre , sumaba , restaba,

multiplicaba, y cada número añadía una arruga
más á su frente.

Llamaron á la puerta.

—¡Bonifacio! ¡Bonifacio!—gritó el amo de
la casa á su negro.—No abras sin saber antes
á quién.

—Es D. Roque, mi amo— respondió el

negro.

Efectivamente, subía el millonario aquella

escalera entapizada de lamparones de aceite, y
combatía con el humo de su puro aquel am-
biente que no lo era.

—¡Perdido estoy, compadre!—exclamó don
Jeremías al verlo entrar.—Y si usted no rae

saca de este apuro, de este conflicto, no sé qué
será de mí.

—¿Usted apuros?—repuso D. Roque.— ¡Por

vida de los gatos! ¡Usted, que no ha tocado los

CXIV II
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réditos caídos en el Banco de Francia desde

diez años! Pero sea el que fuere su apuro de

usted, yo no puedo sacar á nadie de apuros,

porque en estos tiempos cada cual tiene que

rascarse con sus propias uñas. ¿Qué hay, pues,

compadre Angustias?

Don Jeremías se levantó y fué á cerrar la

puerta, asegurándose de que no podría oirle su

negro; hizo sentar á D. Roque en su sofá de

hojas de maíz, se sentó á su lado, y dejando al

vegetal el tiempo suficiente para acallar sus

murmullos, que á medida que había envejecido

se habían hecho más ásperos y chillones, dijo,

acercándose al oído de su compadre:

—He recibido los sesenta mil duros que me
quedaban por allá, y que me han quitado se-

senta mil noches de sueño.

—¡Droga, compadre! ¿Y éste es el apuro?

—No, no es ése, sino que, en primer lugar,

el cambio me cuesta un sentido, y lo otro, com-

padre ¡que no sé qué hacer con ellos!

—Póngalos usted en el Banco.

—¡Un demonio! ¡Colgar todo á un clavo!

No, no, eso no; no tengo la manía de los Ban-

cos como usted. ¡Quien tiene la experiencia de

Nueva York! ¡Ya, ya sé lo que es!

Al decir esto, hizo D. Jeremías un movi-

miento tan brusco y trágico, que las hojas de

maíz se pusieron á murmurar en coro de la

poca consideración con que se las trataba.
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—Pero en el Banco de Francia no le ha ido

á usted tan mal, compadre—dijo D. Roque;

—

los fondos han subido, el crédito y riqueza de
la Francia crece por días.

—Amigo, lo que no sucede en diez años su-

cede en un día; no quiero más Bancos, y se

acabó la fiesta. Compadre, ya sé que es usted
un hijo de la dicha y que apalea el dinero ; así,

sólo en usted tengo confianza, tome usted ese

dinero.

—¿Yo? ¡Pues si no sé qué hacer con el mío!
—Compadre, se lo doy á usted sin ejemplar,

sin hipotecas.

—No lo quiero, no tomo dinero.

—Compadre, á miserables ocho por ciento.

—Ni que usted lo piense.

—Compadre, al seis.

—No puede ser.

—Compadre, al cinco y medio.

—Que no.

—Compadre, al cinco.

—Ni de balde.

—Al cinco , compadre ; eso es sacar á la lo-

tería.

—¿Hablo griego, mi amigo? ¿No le digo á
usted que no, no y no? ¿Cómo quiere usted
que se lo diga, cantado, llorado ó rezado?
¡Droga!

—¡Compadre, usted quiere mi ruina!—ex-
clamó indignado D. Jeremías, que por una de
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esas manías ó agüeros de los avaros sólo en las

manos de su afortunado compadre consideraba

su dinero seguro.—¡Yo que pensaba dejar á su

hija de usted en mi testamento seis onzas! Ni
un cuarto le dejaré— añadió con arrogancia,

dejándose caer, con el orgullo y aire de taco de

una venganza satisfecha, sobre uno de los coji-

nes de los lados del sofá.

Un coro subterráneo parecido al de los ma-
lignos espíritus en la ópera de Roberto el Dia-

blo sonó en las profundidades del mencionado

cojín. Don Jeremías, ya exaltado y dispuesto al

despotismo, dio sobre él un vigoroso puñetazo;

las hojas callaron, como obedeciendo al gran

mal espíritu de su amo.

Don Roque soltó una carcajada con toda la

impertinencia y sonido agrio metálico de los

millones.

—¿Para qué necesita mi hija—dijo—la gran

miseria de las seis onzas de usted? Cuatro ve-

ces más he gastado yo ahora poco en Madrid

en obsequiar á las señoras de un amigo mío.

—Cuando usted lo hizo, cuenta le tendría.

Vamos, vamos, compadre, no escupa usted

tanto por el colmillo, que nos conocemos de

atrás. Usted toma mis sesenta mil duros ó per-

demos las amistades; y puede usted ir buscan-

do otro para encargarle aquí de sus trapison-

das y servirle de testaferro.

—Vamos, vamos— dijo D. Roque, á quien
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alarmó más esta amenaza de D. Jeremías que

no la de desheredar á su hija;—vamos, no se

amostace usted, que se va usted haciendo más
gruñón que su sofá.

—Pues tome usted mis sesenta mil duros,

con sesenta rail demonios encima.

—Veremos.

—Nada de veremos, que eso dijo el ciego y
nunca vio. Las letras van á cumplir y no ten-

go donde meter el dinero. No tengo caja de

hierro—añadió angustiándose á medida que
iba hablando, abriendo los ojos y arqueando

las cejas progresivamente, y echándose á tem-

blar de tal suerte, que las hojas de maíz se

echaron á reir ruidosamente.—Vivo solo, solo

con ese animal que podría robarme, asesinar-

me; la casa no es segura, el barrio es malo, los

vecinos me quieren mal, las paredes tienen

oídos, los ladrones son osados. ¡Oh, oh! ¡Yo
tener dinero en casa! No, no, no.

—Bien, bien—dijo D. Roque, á quien el es--

tado casi convulso de su amigo no dio lástima,

pero que reflexionó sería para él tomar ese di-

nero un excelente negocio.—Vamos, vengan
esas letras; las tomaré para hacer á usted ese

favor é impedirle que se muera de miedo; pero,

compadre , Roque la Piedra no toma dinero á

más de un cuatro: es contra su crédito.

Don Jeremías, dando saltos en su sofá, puso
los gritos en el cielo, y con él las hojas de maíz;
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pero no hubo tu tía: después del si, volvióse á
entronizar y á enseñorear el no en los labios

del millonario, con un nuevo cigarro habano
que encendió en la elegante copilla de Medina,
que con sus diez abriles contradecía el común
adagio ^^ frágil como barro. En una hora que
tuvieron los dos compadres de discusión á dúo
de bajo y contrabajo, coreado por las hojas de
maíz , no se adelantó nada , nada; ni más ni

menos que en una sesión de cualquier cosa.

Ni un cuartillo subió D. Roque de su cuatro
por ciento, por más que plagueó D. Jeremías

y gimieron las hojas de maíz. Pero la antipa-

tía á los Bancos, el pánico á negocios, el horror

á fincar, el frenesí que le entraba sólo con la

idea de meter el dinero en su casa, la supers-
ticiosa fe de la estrella de su compadre, obli-

garon á D. Jeremías, llorando y murmurando
en compañía de su sofá, á poner su dinero en
manos de D. Roque.
Don Roque, al tomar el dinero de su com-

padre, había echado sus cuentas, como lo ve-
remos.

Había seguido este señor visitando con mu-
cha frecuencia la casa de la Marquesa, en la

que era perfectamente recibido; pues ésta, como
mujer de mundo, sabía disimular todo el ale-

jamiento que le inspiraba ese hombre soez y
vulgar.

Algunos días antes había tenido una entre-
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vista particular, en la que se había arreglado

el asunto que D. Domingo Osorio había indica-

do á su amiga para salir de apuros. Pero ni la

hermosura, ni la amabilidad, ni la situación apu-

rada de aquella honrada y noble mujer, ni aun

las grandes seguridades que le daba el buen cau-

dal de Reina, bastaron para haber hecho perder

de vista á D. Roque por un momento su codicia,

ni para hacerle ceder un ápice de sus exigencias.

Ni el talento, ni la gracia de la Marquesa, pu-

dieron impedir se hiciese el arreglo sobre unas

bases muy perjudiciales para ella. Pero al ha-

llarse entre el embargo y las condiciones que

le puso D. Roque, tuvo que escoger la menos
cruel de estas alternativas; esto es, la que, de-

fraudando sus intereses , al menos no lastima-

ba su decoro. D. Roque dio á la marquesa

treinta mil duros al moderado precio de diez

por ciento por hacerle favor. Pero para eso, no

siendo posible al buen padre comprometer los

intereses de su hij'a^ la Marquesa, como tutora

y curadora de la suya, tuvo que hipotecarle un
cortijo que valía ochenta mil. Exigió además

el prestamista que, para hipotecarlo, constase

dicho cortijo en la parte libre del mayorazgo,

para lo cual se tuvo que hacer la partición del

caudal; gasto inútil no habiendo más heredera

que Reina, gasto que tuvo que sufragar la

Marquesa. ítem más: quedó hipotecada y em-
bargada la renta de dicho cortijo para el pago
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de los premios del dinero. Este era el gran fa-
vor que, dispensando protección, había hecho
D. Roque la Piedra á la Marquesa de Alocaz.
Para completar la satisfacción de este señor,
dejaba en Sevilla á su hija, que quería poco,'
alejándola de Cádiz, en donde, siendo conocida
su riqueza, y el especular cosa más corriente
que tierra adentro, no dejarían de presentarse
pretendientes á ella.

Es de advertir que el casamiento de su hija
era la nube negra de aquel brillante horizonte;
porque Lágrimas no. sólo había heredado de
su madre los cien mil duros que llevó en dote,
sino otros cien mil que le tocaban de los ga-
nanciales hechos durante la vida de aquélla,
en compañía de su suegro. De todo esto lle-

vaba este último estrecha cuenta en favor de
su nieta. Aunque D. Roque había llegado á
ser más que millonario, doscientos mil duros
son un bocado gordo aun para un millonario,
cuanto más para aquel que mira con profundo
respeto dos pesetas, considerándolas como la
primera piedra, como él decía, sobre la que se
labra un caudal de un millón. Como al casar á
Lágrimas tenía que entregarlos, era el casa-
miento de ésta la pesadilla que solía turbar
sus dorados sueños.



CAPITULO XIII.

OCTUBRE, T846.

I alguien hubiera querido pintar un
cuarto revuelto, así como se pinta una

mesa revuelta, habría podido servirle

de modelo una sala que se hallaba situada en

el primer piso de una casa de pupilos de Se-

villa, en la calle de San Eloy. Con nada podía

compararse mejor que con el campo de Agra-

mante , en que se hubiesen batido á muerte los

numerosos soldados de la ciencia con los no

menos numerosos de la moda.

Aquí yacía en el suelo una botella de aceite

de Macasar, habiendo perdido hasta la última

gota de su sangre. Un Diccionario latino mos-

traba sus mutiladas entrañas, con algunas

manchas de negra gangrena. Un frac, con el

cuello inclinado y los brazos pendientes, estaba

desmayado sobre una silla hospitalaria. Algu-

nos libros, quizás cobardes ó afiliados en las
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sociedades de la paz, habían huido y se apiña-

ban en una rinconera.

Sobre la mesa mostraba un tintero su negra
boca

, y parecía un mortero cuyos fuegos se

hubiesen apagado; á su lado estaban las plu-

mas caídas como estandartes vencidos. El
Derecho real de España había recibido la des-

carga de un bote de la exquisita agua de la-

vanda, que se fabrica en Sevilla, en la pla-

zuela de San Vicente. La Constitución era

oprimida por un picaro reaccionario tarro de

pomada de mil flores
, y algunos guantes da-

ban voces por su cuartel de inválidos.

Eran las seis de la tarde
, y se ocupaban en

ese cuarto tres jóvenes en hacer su tocador.

Era el uno en extremo alto y bastante grue-

so; tenía hermosas y simétricas facciones, gran-

des ojos pardos abiertos de par en par, como
su corazón, que era franco, noble y bondadoso.

No se hubiese encontrado otro que tuviese una
idea más alta de sí mismo con la mejor fe del

mundo, y sin tener por eso orgullo. Quería á
sus amigos con la más sincera benevolencia,

sin por eso dejar de tratarlos con superioridad

inaudita; pero era ésta tan bonaza é inofen-

siva que no hería, porque siempre, al través

de sus jactancias y de su prosopopeya, se tras-

lucía su hermoso corazón, como la luz del sol

á través de los nublados. Era aplicado
,
pero

tenía falta de memoria y un singular don de
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equivocarse, de lo que resultaba que decía mil

disparates; y una vez dichos, los sostenía con

una imperturbable y fatua suficiencia, aunque

fuese contra las personas más autorizadas. Te-

nía en su cabeza un gran mixtifori de ideas,

y no se cuidaba ni de digerirlas ni de clasifi-

carlas. Así es que solía lanzar, sin pararse á

reflexionar, algunas proposiciones sui géneris

que dejaban estupefacto á quienes las oían, sin

hacer esto retroceder un paso al que las decía

en su decisión , ni hacerle perder su constante

gravedad é inamovible aplomo. Llamábase

Marcial.

El otro era alto, delgado, bien formado y
airoso; sus maneras eran medidas y elegantes,

porque la elegancia era en él genuina, le era

anexa como su corriente al arroyo. Tenía la

cara fina y menuda; sus graciosos ojos, que

siempre interrogaban y nunca respondían, eran

sombreados de espesas y bien dibujadas ce-

jas; una poblada y rizada cabellera rodeaba

su frente angosta; su sonrisa tenía todo lo

agradable de un delicado agridulce. Era éste

uno de esos hombres reconcentrados, cuyo in-

terior está herméticamente cerrado, y en los

que nada hay espontáneo sino la reserva. Aun-

que muy joven , miraba la vida con los espe-

juelos de la ancianidad, buscando en ella la

felicidad , no del modo negativo del filósofo, ni

á la manera material del epicúreo , ni del modo
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espiritual del cristiano, ni en la aureola del
poder, ni en la embriaguez de la gloria; pero la
buscaba firme, positiva, duradera y bella bas-
tante para llenar su vida y satisfacer su corazón
í^ra su entendimiento observador, incisivo
sarcástico, á veces duro, pero siempre pene-
trante, claro y sereno. Éste se llamaba Jenaro
ül tercero de estos jóvenes, de mediana es-

tatura, ni era hermoso como el primero ni
bonito como el segundo; pero tenía uno de
esos conjuntos simpáticos, de esas figuras que
no llaman la atención, pero que mientras más
se ven más gustan. Nada en él admiraba, ytodo agradaba. Veíase en su cara, alegre y rí-
sueña, esa superabundancia de savia que en la
juventud bulle y cría flores, y que más ade-
lante obra y da fruto. En su mirada inteli-
gente y á veces distraída, se notaba el sello de
los hombres superiores; pero cuya superiori-
dad, de que no se dan cuenta, que no rige la
voluntad ni estimula la ambición, anda va-
gando como las willis, sin objeto ni misión
y que, sin el estímulo de la ambición ni deí
egoísmo, brotan y florecen cuando el tiempo
las ha madurado y las circunstancias han des-
corrido el velo á su lugar de acción. Llama-
base Fabián, y era en esta época la alegre
aurora de un hermoso día, con su aire puro
el canto de sus pájaros y la ausencia del ruido
de la vida práctica. Acodado en la mesa, leía
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y escribía alternativamente. Los otros dos es-

taban frente de sus espejos. Eran los tres de
nobles y distinguidas casas de Extremadura.
—¡Pues no es—dijo Marcial, apretándosela

hebilla de sus pantalones—para darse á todos

los diablos el ver con la insolencia que se va
redondeando mi barriga! Verán ustedes cómo
me va á echar á perder mi talle esbelto. ¿No
es verdad, Jenaro, querido Maquiavelo, que
tengo el talle esbelto? ¿No parezco una palma
del Líbano?

—En el Líbano hay cedros— contestó Je-

naro;— las palmas son del desierto, y los al-

cornoques de tu pueblo.

—Las palmas son del Líbano—afirmó Mar-
cial con su acostumbrado atrevimiento y aplo-

mo. Y eso—prosiguió volviendo á su tema

—

que no tengo más que veinticuatro años, los

mismos que tú
, y uno más que Fabián. Pero

tú, Fabián, padre Dauro, manso rio (así lla-

maba Marcial á Fabián por su suave carácter,

desde que leyó las poesías de Martínez de la

Rosa), ¿qué haces ahí.? Y ¿por qué no vienes á

cubrir como nosotros nuestra mísera humani-
dad con estos atavíos de las bellas artes?

—Objetos de tocador no pertenecen á las

bellas artes—dijo Fabián;—pero tú, Marcial,

adoras la retumbancia.

— Pertenecen á las bellas artes— afirmó

Marcial.
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Los Otros se callaron como tenían de cos-

tumbre cuando Marcial, con voz estentórea,

lanzaba uno de sus axiomas
,
que ellos dejaban

rodar cual proyectil inofensivo.

—¿Qué haces?— prosiguió.— ¿Acaso versos

á una Filis que no los sepa leer?

—No. Traduzco la oda de Lamartine á la

lámpara del templo. Oye esta estrofa á ver qué
te parece:

Y en esa lumbre aérea , me agrada
Suspender mis miradas langorosas,

Y les digo: Tal vez sin saber nada,
Vosotras hacéis bien, luces piadosas.

De inmensa creación en el destino,

Quizás esa partícula brillante

Imita ante su trono de continuo

La adoración eterna é incesante (i),

—Lo que me parece, manso Dauro— dijo

Marcial,—es que el traducir es cosa muy fácil.

—¡Fácil traducir poesía! Sólo tú eres capaz
de sostener semejante despropósito—exclamó
Fabián.

—Y de probarlo— prosiguió Marcial.— Mi
padre estuvo prisionero en Francia cuando la

guerra de la Independencia, y aprendió allí

una canción que tarareaba siempre. La apren-
dí, y la he traducido; y lo que es más, en el

(i) Traducido por un amigo del autor.
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mismísimo metro; de suerte que la canto en

la misma tonada, ¿Y ésa?

—Gratifícanos con esa obra maestra de tu

ingenio—dijo Fabián,

Marcial se puso á cantar:

Si el Rey me quisiera dar

Madrid , su gran \alla,

Obligándome á dejar

Por eso á Sevilla,

Le diría al Rey así:

No quiero vuestro Madrid;

Prefiero á Sevilla, sí.

Prefiero á Sevilla,

Jenaro y Fabián se ahogaban de risa,

— ¡Envidia!—dijo Marcial, anudando su cor-

bata.—Mejor harías, padre Dauro, manso río,

en nutrirte como yo de nuestros buenos poe-

tas españoles. Yo he leído y sé de memoria las

mil comedias de Calderón.

—Son trescientas y tantas— observó Fa-

bián.

—Son mil—sostuvo Marcial.

—Ya veo—dijo Fabián—que fundas tu am-
bición en ser el primer literato y bibliófilo de

España.

—Te engañas, manso río, si crees que fundo

mi ambición en cosa tan mezquina. No hu-

biese dicho eso este Maquiavelo
,
que tiene pe-

netración y una facilidad y gracia para anu-
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darse la corbata, que le envidio. Yo, hijo mío,
no soy un río tan manso como tú; soy un to-

rrente, y quiero meter ruido, mucho ruido: el

ruido me es simpático. Toda cosa grande hace
ruido. Quiero ser diputado y hacer grandes
discursos que se pongan en letras de molde
en todos los papeles. El discurso del señor
Marcial, dirán (si es que aún no he heredado
título, lo que Dios no permita), que habla con
tanta soltura como energía, conmovió al Con-
greso, electrizó á las tribunas, consternó á los

exaltados: no envidia ya Madrid á Atenas su
Demóstenes. Soy capaz, por adquirir fama, de
quemar El Escorial, como quemó Eróstrato el

templo de Venus,

—Fué el de Diana—rectificó Fabián.
—El de Venus—afirmó Marcial.—Oye, Je-

naro: ¿cuál es tu ambición?
—Yo quiero—respondió éste— una posición

honorífica, feliz y estable, con ruido ó sin él.

—iVegetar ¡—exclamó Marcial.—
¡ Cruzarse

de brazos cuando peligra la sociedad! ¡Quita
allá, verdadero tipo del moderado de provin-
cia, que quiere que todo se lo den hecho! Y tú,

mi manso Dauro, ¿cuáles son tus miras? ¿Qué
quieres?

—¿Yo?—contestó Fabián.—Nada.
—Un lazzarone romano—exclamó Marcial.

— ¡Mira qué carrera para quien no tiene un
mayorazgo!
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—Romanos—sostuvo Marcial.— ¡Ay, ami-

gos!— añadió, poniéndose el chaleco y obser-

vando lo vacío de sus bolsillos.—¿Cuál de us-

tedes me presta algún dinero?

—¿Prestarte á ti? ¿Yo?—dijo Fabián.— ¡Yo,

que tengo un bolsillo que le sucede lo que á

tu barriga en sentido inverso, á ti, tan rico!

¿Te burlas, Marcial?

—Rico, es decir, que mi padre lo es: diez

dehesas á cual mejor, ocho molinos, montes,

haciendas
,
ganados como un patriarca

,
pese-

tas como un bolsista; pero ¿qué me sirve á mí,

si no quiere ese padre avaro salir de los dos

. mil reales mensuales que me envía?

—Debían bastarte—dijo Jenaro:—á mí con

la mitad que tengo me alcanza y me luce más
que á ti.

—Verdad es—repuso Marcial;—pero sepan

ustedes—añadió con jactancia—que esta no-

che pasada he jugado y he perdido hasta el

último real, y eso que mi madre me envió an-

teayer extrajudicialmente tres mil reales, ciento

cincuenta duros, que se fueron unos tras otros

como otros tantos carneros.

—¡Jugado!— exclamaron á un tiempo sus

dos amigos con aire de desdén.

—Sí, jugado. ¿Y bien? En mi borrascosa ju-

ventud quiero regalarme de todos los vicios



178 FERNÁN CABALLERO.

con la intrepidez de D. Juan. ¿Ignoráis acaso

que tengo azogue en la cabeza y alquitrán en

las venas, como se dice en la moderna escuela

literaria francesa ? Quiero ser el más pródigo

de los hijos, y que después me reciba mi padre

en sus brazos y mate un ternero, ó un cerdo,

lo mismo me da. ¿ No os parece esta idea aca-

laverada , de caballero de buena ley ? El caba-

llerismo, como lo entendía el caballero de la

Mancha, es cosa de mal gusto y de mal tono.

¡Hacer de una maritornes una Dulcinea! ¡Qué

inocente! Es mucho más del día y más có-

modo hacer de una Dulcinea una maritornes.

Esta ancha Castilla que me he propuesto dar

á mis fogosas é indomables pasiones (siempre

con el propósito de enmendarme) tiene de ro-

mántico por ser á lo Byron
, y de clásico por

lo de la Biblia.

—La Escritura santa no pertenece á ningún

género de literatura—observó Fabián.

—Es clásica —afirmó Marcial, con las notas

más graves de su estentórea voz.

—Yo no juego— dijo Jenaro;—soy más ra-

zonable, más delicado y sibarita en la elección

de mis placeres y de mis pasatiempos.

—Lo que tú eres — repuso Marcial— es un

hipocritón. Además, ni tienes mis pasiones

volcánicas ni mi fuerza de alma para levantar

tu frente serena, apacible y tranquila ante la

reprobación.
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—Don Pleonasmo, se te olvidó impasible

—

dijo Fabián.

—Quiero— prosiguió Marcial, cada vez más
exaltado—seducir á unas cuantas chicas ; lo

malo es que no se dejan seducir ; saben más
que las culebras. La inocencia, bien hizo Rei-

noso en llorarla perdida. La candidez, bien

hizo Meléndez en buscarla en Italia.

—En Arcadia—enmendó Fabián.

—¡En Italia!—sostuvo Marcial.—Tú, padre

Dauro, que te nutres de la miel hiblea y bebes

de la dulce Hipocreme, eres inofensivo, pero

sosito. Mas á pesar de eso, os quiero á ambos:

somos tres en uno; somos los tres Gracios, los

tres Parcos

—¡Parco tú! —exclamó Jenaro.— ¡Tú, que

tienes la despensa atestada de los chorizos y
jamones que te envía tu madre!

—Por supuesto, os he dicho que me quiero

echar á todos los excesos
;
quiero ser otro don

Miguel de Manara; sólo que cuando me recoja

á buen vivir, en vista de que el fundar hospi-

tales, como hizo aquél, no tiene actualidad,

fundaré en mi pueblo un casino. ¿No os arras-

tra mi ejemplo?

— No, hijo mío— respondió Jenaro;— las

calaveradas desacreditan ; la buena fama es un
pedestal.

—Los excesos no repugnan—opinó Fabián

—como el olor de una taberna, como la atmós-
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fera de una zahúrda, como el vapor de una

sentina.

—\Ohy padre J?auro, manso rio!—exclamó

Marcial.—
¡
Que no te pueda yo sacar de ma-

dre! Pero vístete, pesado, que nos estarán

echando menos las muchachas en el Duque.

Jenaro, me parece que te inclinas mucho á la

perla, como la nombra Fabián. ¿Por qué la

nombras así, manso riof

—Porque se llama Lágrimas, y éstas son las

perlas del corazón, y porque es además una

perla. Dios quiera, Jenaro, que la sepas apreciar

como lo hubiese hecho yo.

—Estos poetas—exclamó Marcial—siempre

lloran por lo que queda. Pues ¿ no eres el más
feliz de los mortales con captarte la atención

y recibir preferencias de Flora, esa rubia Feba,

que parece una azucena engarzada en oro?

¡Que bonito pensamiento ! No me lo plagies,

manso río.

—No temas— dijo riéndose Fabián;— ni yo,

ni ningún platero, aprovecharemos tu idea.

—Pero ambas— prosiguió Marcial,— Flora,

la blanca azucena, y Lágrimas, la humilde
violeta, pasan desapercibidas al lado de aqué-

lla, que es reina de las flores y reina de cuanto

hay. Se me figura que le gustan los calaveras.

¿Qué te parece, Jenaro, tú que observas?

—Me parece que sí—respondió éste.

—Sí, sí—prosiguió Marcial,—he notado que
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hago más gracia.

—No te ilusiones, Marcial— le dijo Fabián;

—Reina no te quiere.

—Pues ¿á quién quiere?—preguntó Marcial

volviéndose tan bruscamente que echó una

silla al suelo.

—No lo sé; pero no es á ti.

—¿Cómo lo sabes, Don Oráculo?

—Como sé que es de día, porque lo veo; y
mira, querido, que la desilusión, con el cólera

y la demagogia, son las plagas de este siglo.

—Pero ¿ quién ha de querer competir con-

migo? A ustedes, además de estar enamora-
dos, nunca les pasaría por la imaginación el

quererme hacer mal tercio, puesto que yo no
había de tener la magnanimidad de Poción.

—De Escipión—observó Jenaro.

—De Poción—repitió Marcial.— ¡Yo, que le

he compuesto unos versos! Esos sí que son ori-

ginales y castizos.

—Otorgo lo primero y pongo en duda lo se-

gundo — dijo Pabián.—Pero vamos, recítanos

esa composición que desde hace quince días te

trae á mal traer.

—¿Para que me robes mis conceptos?— ob-

jetó Marcial,

—Te doy mi palabra de que no lo haré.

Marcial, que estaba rabiando por lucir su

composición, la recitó pomposamente:
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Reina de los corazones,

Infundes tanta lealtad,

Que tus vasallos se oponen

A que les des libertad.

Esta extraña anomalía

En este siglo de luces,

A tus ojos es debida,

Con que á las luces desluces.

—(¡Me querrán ustedes decir por qué se ríen

tanto?—preguntó Marcial á sus amigos cuando
hubo concluido la lectura de sus versos.

—Por la gracia que me han hecho—res-

pondió Jenaro.— Son preciosos, conceptuosos,

agudos. Quevedo te los envidiaría. ¡Qué opor-

tuno retruécano!

—¿Y á ti qué te parecen, Fabián?—preguntó

Marcial.— Tú que eres el tuautem de la lira

andaluza.

—Los más malos entre los muchos malos
que has hecho, Marcial; pésimos, ridículos.

—¡Envidia!— dijo Marcial.—Envidia, manso
rio, porque no puedes ser torrente.

—Oye, Marcial— dijo Jenaro:— ¿quién es

ese íntimo nuevo que te has echado, que pa-

rece un arenque curado?
-*— ¡Oh! Un guapo chico.

—Pero ¿quién es?

—¿Quién es? ¡Qué sé yo!

—Pero ¿cómo se llama?

—Tiburcio Cívico.

—¡Ay qué nombre!— exclamaron los otros.
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—El nombre es fatal, no lo niego—contestó

Marcial;—no he podido hallarle una rima á

Tiburcio.

—Mira, Marcial— dijo Jenaro, que era el

más vano de los tres,— te aconsejo que no an-

des mucho con ese Don Nadie; parecen uste-

des la torre del Oro y una caña de bracero. Ra-

bias por formar relaciones nuevas. Acuérdate

de aquello de dime con quién andas ^ te diré

quién eres.

—Amigo, el que quiere ser diputado como
yo, tiene que popularizarse.— ¡Malditas carnes

—añadió abrochándose el frac,—más enemigas

aún del cuerpo que del alma! Si aguardase

esta barriga á presentarse cuando yo fuese

diputado, ¡anda con Dios I En el Congreso

haría bien. Me daría un aire de D. Mamerto
Peel.

—Roberto—dijo Fabián.

—Mamerto—afirmó Marcial.

—Pero ¿qué imán tiene para ti ese descono-

cido enteco?—preguntó Jenaro.

—Pierdes en eso tu tiempo— dijo Marcial,

no perdiendo él poco en los esfuerzos que hacía

para ponerse unos guantes la mitad más chicos

que su mano.

Al salir á la calle encontraron á un chiqui-

llo parado en medio del zaguán. Sin desviar

la dirección de su marcha, Marcial, que iba en

medio de los tres, euireabrió sus largas piernas
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y pasó por encima del chiquillo, sin salir de su

aire grave ni decir más que «¡insecto!»

El insecto se quedó extático al ver pasar por

encima de su cabeza aquel coloso de Rodas.

^^



CAPITULO XIV.

OCTUBRE, 1846.

'quella misma tarde estaban en el

balcón que caía al hermoso jardín de

la Marquesa de Alocaz tres jóvenes

que las enredaderas se esforzaban en cubrir

con sus flores y ramas, como si el jardín qui-

siese ocultar con un velo verde sus más bellas

flores.

Vuelta de espalda, puestas las manos sobre

el barandal, y apoyada en ella su cintura, des-

collaba la más alta de las tres, luciendo en esta

posición toda la gallardía, riqueza y perfección

de formas de su persona. Caían desde su cin-

tura hasta el suelo los anchos y ricos pliegues

que formaba la seda de moaré azul turquí de

su vestido. Un camisolín de encaje cubría su

cuello, y estaba sujeto sobre su pecho por un
gran alfiler de oro y esmalte. Su cabello, cas-

taño obscuro, formaba cortinas ahuecadas, y co-

ronaba su frente una. ferronmere, que tan bien
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sienta á las frentes altas, á los perfiles de mar-
cados y severos contornos, y á las caras pá-
lidas.

Frente de ésta estaba otra joven de mediana
estatura, que si bien apoyaba su hombro en el

quicio de la puerta de la sala, cambiaba tan á
menudo de postura, que no se la podía señalar

ninguna determinada.

Era blanca y rosada, rubia, cosa poco común
en Andalucía, y que, por lo tanto, tiene en las

bonitas toda la delicadeza y distinción de las

flores exóticas. Sus ojos, azules, eran graciosos,

vivos, maliciosos y dulces á un tiempo, como
lo era su dueña. Su boca, que era semejante á

una fresa, siempre risueña, dejaba ver una
magnífica sarta de perlas que brillaban constan-
temente con el reflejo de la luz y de la alegría.

Vestía un traje de tafetán verde, y unían su ca-

misolín de gasa sobre su pecho tres lazos de cinta

de color de rosa, teniendo el último, que estaba

colocado sobre la punta de la cotilla, dos lar-

gos cabos tan movibles á los impulsos del aire,

como lo era su dueña á los de su alegre activi-

dad. Petidían á ambos lados de su fina cara los

largos tirabuzones, casi desrizados, que dan
tanta dulzura al semblante. A cada lado de su
ancho rodete había colocado un lazo color de
rosa, que parecía infundirle al oído, con su voz
de seda, ideas de su color. Era ésta Flora de
Osorio, sobrina del íntimo amigo de la Mar-
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quesa, D. Domingo Osorio, parienta é insepa-

rable compañera de Reina.

Apoyada sobre el barandal del balcón, el

codo puesto sobre la meseta y la cara descan-

sando en su mano, miraba la tercera de estas

jóvenes tristemente al cielo. Era pequeña y en

extremo delgada. Vestía un traje de linón lila y
blanco, de hechura de saco y cruzado por de-

lante. Un grueso cordón le sujetaba al talle, y
las borlas que lo terminaban, haciendo peso, le

daban la forma de punta que ordena la moda,

sin ayuda de ballenas, cuya dureza, por poca

que fuese, no podía soportar aquel cuerpo dé-

bil y delicado. Su cabello negro formaba, sin

pretensiones, unas cortinas achatadas que, pa-

sando debajo de la oreja, se unían al magnífico

rodete que formaba su cabello, cuya abundan-

cia y fuerza era un vicio orgánico , como suele

suceder en naturalezas débiles.

—¡Qué ingrata eres con Marcial, Reina!

—

dijo la de los moños rosa.—Y eso que es un no-

vio de los pocos, un novio pintiparado, tenlo

por seguro, porque mi madre lo celebra, y esto

es señal infalible y patente segura de buen no-

vio
; y eso, mujer insensible, que, según dice

Fabián, te está componiendo unos versos.

— Sea por el amor de Dios —dijo Reina;

—

pero, hija mía, si los versos toman por asalto los

corazones, muy apurado estará el tuyo, porque

Fabián



loo FERNÁN CABALLERO.

—Sí, SÍ— interrumpió Flora;— en punto á
versos es Fabián lo que es el mes de María en
punto aflores: le cuesta poco el producirlas;
pero no así el pobre Marcial, que se está deva-
nando los sesos.

—¡Qué persistencia en cultivar un terreno
que no ha de producir para él sino calabazas!—
repuso Reina.

— Marcial quiere enseñarte geografía, ¿sa-

bes?

—¿A mí? Si me hace semejante proposi-
ción, le enseñaré á tomar la puerta.

—¡Qué ingratitud, Reina! Fabián me que-
ría enseñar á mí el francés. Como yo no me
inclinaba á ello, ni tenía disposición , no sali-

mos en un mes de ponchti, que quiere decir

buenos días. Como que el ponchic me salía ya
por encima de los cabellos, le dije que para va-
riar me enseñara el latín, que de ése al fin algo
sé, como es el Dóminus tecum y el sursum
corda.

—Y ¿te lo enseñó?—dijo Reina soltando una
carcajada.

—Por suponido. Pero verás lo que hizo ese

traidor. Me enseñó unos versos, que aprendí
mucho mejor que no el ponchii^ porque se pa-
rece más el latín al español que no el francés.

Me dijo que quería decir: Almdcd, amad, án-
geles bellos, que después de los siglos seréis

atendidosy ainados. Me pareció esto muy bo-
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nito, aunque no lo entendía bien; pero como
me sucede otro tanto con muchos versos mo-
dernos, no me pareció justo negarles mi apro-

bación por ese pequeño inconveniente, tanto

más., cuanto había oído una traducción de La-

martine, hecha por un amigo de mi hermano,
que sonaba por el mismo estilo.

Lo aprendí, pues, y lo recitaba como una
cotorra, ó por mejor decir, lo declamaba, que
ni Matilde Diez lo hubiese hecho mejor. Un
día me oyó mi padre, y me preguntó: «¿Qué
estás ahí diciendo, niña.?» Yo, tan ancha y
satisfecha como el cuervo de la fábula, á quien

le dicen que luzca su voz , abrí mi pico y dije

clara y melancólicamente:

Viviíe; bebite, colegiales,

Post mulla sécula pocula nulla.

Pero, como al alumbrado de gas que se

apaga de repente, le sucedió á mi gozo cuando
vi á mi padre fruncir el entrecejo y decirme
que seguramente habría oído eso á mi her-

mano; pero que si semejantes vaciedades gro-

tescas eran pasaderas en la boca de un estu-

diante, eran ridiculas é indecorosas en boca de
una señorita. «Pero, padre— exclamé conster-

nada,—¿me quiere usted decir el sentido de

esas palabras, que yo tenía por sublimes?» Me
respondió su merced:
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Vivid; bebed, colegiales,

Que después de los siglos ni se come ni se bebe.

Fué tal mi furor contra ese traidor perverso,

que á la noche le declaré que no tenía , ni an-

tes ni después de los siglos, que volverme á

mirar á la cara; y en cuanto á nuestro trato,

le declaraba en bueno y decoroso latín que ite^

missa est. Pero me pidió en prosa y en verso,

con manos cruzadas y miradas melancólicas,

tantos perdones, que al fin le concedí uno, por

no oir suspiros que ya me iban atacando los

nervios.

—Debías haberte mantenido en no perdo-

narle— dijo Reina riéndose—y heredarme en

vida la posesión del corazón de Marcial, á

quien decididamente pesa y estorba; tal es el

empeño que tiene de colocarlo.

—No, hija mía, estoy muy bien avenida

con Fabián, que ahora me va á enseñar el

griego. Pero, Lágrimas— añadió Flora vol-

viéndose á la niña apoyada en el balcón,

—

¿qué estás ahí pensando, un poco más callada

aún que otras veces?

La niña, al oir su nombre, tuvo un pequeño

estremecimiento nervioso
, y respondió con

dulzura:

—Miraba aquella pequeña nube y pensaba

que está tan purpurina por echarle el sol una
mirada, bajo la cual se ruboriza, como lo haría

una pastorcita si la mirase un rey.
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—Pues lo que á mí se me ocurre— dijo

Flora mirando la roja nube— es que, si descar-

gase ahora ese nubladito, sería vertiendo una

lluvia colorada, y mañana todo amanecería

rojo, empezando por el apacible Betis, que

parecería un rio de sangi'e, y acabando por las

narices de Marcial, que aparecerían erisipe-

ladas.

—Pues á mí — dijo Reina— lo que se me
ocurre es que habrá buen tiempo mañana, que

arreboles al Poniente, soles al amaneciente; y
tengo mañana que ir á las tiendas y al jubileo,

que está nada menos que en San Julián.

— Esta Lágrimas — observó Flora— vive

siempre entre las nubes como las estrellas, en-

tre los vientos como las veletas, y en el mar
como las perlas. Mira, hija mía, esto pica en

manía, y parece un resto del delirio que tienes

cuando te dan las suspensiones en que pierdes

el sentido y desbarras.

—Bien podrá ser—respondió Lágrimas.

— No, no— intervino Reina;— es el resul-

tado de las fuertes impresiones que ha recibido

cuando niña, y es preciso, Flora, distraerla y
no combatirla, como dice la madre Socorro.

—¿Sabes, Lágrimas— dijo Flora, que com-
prendió la intención de Reina,— que si el as-

queroso reptil nombrado celos tuviese cabida

en mi corazón, que llama Fabián el más puro

y más inmaculado de los copos de nieve del
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monte Parnaso, ¡ah, no! del Mont Blanc (me
confundo con los muchos montes que trae al

retortero); pero, como decía, si tuviese cabida
en él esa sabandija revolucionaria, sería debido
á ti? Porque has de tener entendido que á mi
risueño suspirante no le pesaría el ser el paño
de esas lágrimas. Su numen poético (que así se

llama qué sé yo qué) simpatiza mucho con tus

visiones. El otro día, al oirme decir el efecto

que te causaban y las cosas que dices sobre los

vientos y vendavales, te llamó arpa eolia.

Como yo no sabía qué especie de instrumento
era ese

, y si se parecía á la gaita gallega , al

bajón ó á los palillos, me explicó lo que era.

Han de saber ustedes que los alemanes son tan

afectos á la música, á las ideas románticas y
cosas fantásticas, que inventaron una cosa que
participaba de las tres, y fué un arpa que,

colocada en las altas torres de los cantillos feu-

dales, sonaba armoniosamente al soplo de los

vientos. Llamáronla eolia por ser Eolo el

padre de los vientos (se me olvidó preguntarle

quién era su madre). Ya sabéis vos, que vivís

en las más obscuras tinieblas sobre el origen y
efectos del arpa eolia, la ventaja que os llevo

escuchando á un caballero estudiante.

—Lo que nada quiere decir— opinó Reina,

—¡A un poeta!

—Lo que quiere decir renada.

— ¡A un ilustrado!
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^
—Lo que significa retenada — dijo Reina

usando ese modismo andaluz poco fino.

— jAy, Reina, Reina!— exclamó Flora.

—

¡Qué modo de echarlo todo por tierra! Pues

¿cómo clasificas á Fabián?

—Un hombre instruido, hija mía; lo que

las otras tres denominaciones no determinan.

—Y ¿cómo clasificas á Marcial, severa jueza?

—¿A Marcial? De distinguido en la pesadez,

sobresaliente en la retumbancia, notable en lo

porfiado.

—¿A Jenaro?

—Un cenaaoscuras.

— ¡Vamos allá! ¡Todos quedan lucidos!

¡Reina, Reina, muy empingorotada estás! Á
todos miras de arriba abajo, como el César de

la Alameda Vieja. Te lo predigo: torre encum-

brada , al primer traspiés caes aplastada.

Reina echó una carcajada y se puso á cantar.

—Flora— dijo,— ¿no has oído cantar á Lá-

grimas ?

—No, nunca. ¿Canta? No lo extraño. Fabián

os llama la perla y el brillante. Si tú
,
que eres

el brillante, bailas, no es mucho que cante la

perla. Vamos, Lágrimas, canta.

—Ni tengo voz ni sé ninguna canción

—

respondió ésta,—¿No es verdad, Reina?

—Sí y no ; tienes poquita voz, pero es

dulcísima y melodiosa; no sabes canciones,

pero sabes otras cosas que se cantan. No te
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hagas de rogar, Lágrimas, que no pega eso á

tu genio complaciente: estamos solas, así no

tendrás cortedad; canta lo que acostumbras

cantar, la tonadilla del cuento La Flor del

Lililá; aunque sea cuento de niños, la melodía

de las estrofitas es preciosa. Te haré la se-

gunda voz.

La dócil niña se puso á cantar con una voz

muy tenue, pero cuya dulzura era incompara-

ble acompañada de la pura y fuerte voz de

Reina
,
que parecía sostener la suya , las estro-

fas que acaban así:

Y ten con ellos piedad,

Que ios tengo perdonados

¡Que es tan dulce perdonar!

— ¡Con qué expresión canta!— dijo Flora

cuando hubo concluido.

—Es— dijo Lágrimas— porque de todas las

excelencias de Dios, es la que mejor compren-

do, el perdón.

—Pues yo—dijo Reina— la justicia.

— Pues yo — añadió Flora— la de no can-

sarse de dar. Dar: ese es el placer de los place-

res, la felicidad de las felicidades.

—¡Eh!—dijo Reina.—Vamos al Duque, que

ya es tarde. Ven, Lágrimas.

—Yo no quisiera ir—respondió ésta.

—Y ¿por qué no , criatura?

—Estoy cansada.
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—Déjala, Reina; el mejor modo de com-
placer á las gentes es dejarles hacer lo que

desean: grande y soberbia máxima, que no

puedo inculcar á mi madre por más que hago

—dijo Flora.

—¿Qué harás aquí sola.?—preguntó Reina á

Lágrimas.—Las nubes rosadas se han ido.

—Contará las estrellas conforme vayan sa-

liendo—dijo Flora,—por ver si falta alguna.

—Vas á oir—prosiguió Reina—el ruido que
te parece del mar lejano y que te acongoja.

—No, Reina; hoy estoy tan tranquila que
oiré música.

— Oirás el viento y pensarás que la Natura-

leza gime, como te sucede siempre.

—No , Reina ; el viento que suspira es débil,

callado é inofensivo.

—Como tú— dijo Reina, besando la frente

de Lágrimas, que se había acercado á ella, la

había abrazado y había apoyado su cabeza en

su hombro.

—Callado , calladito — afirmó Flora ;— no
dice ni ponchu ese chiquitín de Eolo bien

criadito.

Y pasando detrás de las amigas abrazadas,

la niña de los lazos rosa se subió en el rodapié

del balcón , tomó una de las ramas de la enre-

dadera, y coronando, sin soltarla, con ella á

las otras:

—Un cuadro vivo—dijo.
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»ASEABAN los amigos extremeños por el

Duque, cuando vieron descollar por

cima del apiñado gentío una cabeza pe-

queña con una cara de filo, dotada de una nariz

larga, ojos pequeños, negros, melancólicos y dis-

traídos , aunque de cuando en cuando lanzaban

penetrante, desconfiada y hostil mirada, como
el apagado volcán entre su opaco y monótono
humo echa á veces una llamarada. Vestía, con

pésimo gusto, chaleco y pantalón de tremen-

dos cuadros y furiosos colores, y un gabán

blancuzco que parecía un traje talar. Un som-

brero húngaro, republicano ó á la Montalbán,

de igual color, que cubría su jefe^ como lla-

man , con razón , los franceses á sus cabezas,

hacía aparecer más morena su cara. Unos
grandes bigotes, que parecían colgar de las

narices, acababan de poner un sello de actua-

lidad ridicula á ese personaje.
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Era éste nuestro amigo Tiburcio, el que,

después de un año de residencia en Madrid, se

volvía , no como se fué , sino con los bolsillos

vacíos, habiéndose gastado allá el importe
hasta del último olivo, sacrificado en las aras

de la noble ambición
, y que acababa de comerse

en Sevilla un pedazo de vallado , recalcando el

modo de pronunciar castellano de la 5, II y z,

que había aprendido en Madrid, con un aire

capaz de confundir á los andaluces. Apenas lo

vio Marcial, cuando, separándose de sus ami-
gos, le fué al encuentro.

— ¡Oh invicto demagogo!— le gritó. —Me
alegro hallaros

;
quiero presentaros á mis

amigos.

—Me honra usted—respondió con voz grave
Tiburcio, que, á pesar de sus doctrinas, se

moría por las gentes de fuste.

Pero los amigos, siguiendo su paseo y el

objeto que los preocupaba, habían desaparecido

entre las gentes.

Siguieron, pues, Marcial y Tiburcio pa-
seando, y á la primera vuelta se hallaron

frente á frente con Reina. Marcial la saludó;

pero ésta hubo de no verlo, porque no le de-

volvió el saludo.

— Señor— decía Tiburcio, — la humanidad
necesita regenerarse.

—Las mejoras brotan—respondía Marcial

—

al vivificante calor del sol
, y no á la abrasa-
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dora llama del incendio; y así, mi amigo

Reina, aunque no quieras, estoy á tus pies.

—Agur, Marcial—respondió ésta.

Pero al notar la extraña figura de Tiburcio,

clavó en él su mirada firme
, y, volviéndose

hacia Flora:

— ¡Jesús, qué facha!— dijo,— ¿De qué bara-

tillo habrá sacado Marcial esa baratija curiosa?

Y se echó á reir.

— ¿Lo vé usted?—dijo Tiburcio furioso.

—

¿Vé usted si son insolentes y orgullosas sus

aristócratas?

—¿Porque se ha reído mirándole? Lo mismo

hubiese hecho con el Buti Bamba más enco-

petado, si se presentase con esa facha. Mi ami-

go, Reina, esa prima mía, es la burla increada,

como usted es la oposición ídem. No es en ella

orgullo; es su corriente, su impulso, su mon-

taña rusa; es la espina de esa rosa. ¡Si la hace

hasta de mí! ¿Quiere usted conocerla?

¿Quiere que le lleve allá?— añadió Marcial

con marcialidad.

Era esta oferta demasiado grata á Tiburcio

para que no se apresurase á acogerla.

— Sólo le advierto—observó Marcial—que

no salga usted allá con alguna de sus máximas,

cataclismos morales, principios antirreligiosos,

que levantarían la tertulia en peso. Eso allá

no pasa, amigo. Se destierra como los perros

en misa. Por lo demás, la Marquesa es mi tía
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y lleva en palmas á los que yo presento en su
casa.

Los amigos, para hacer hora, se fueron á
beber á la nevería; pero los helados no enti-
biaron el fuego de las discusiones políticas.

Entre tanto, se iban reuniendo los tertulia-

nos en casa de la Marquesa. Aunque ya el

otoño enviaba de precursores sus noches lar-

gas y húmedas, el verano había dejado tan
arraigado su calor, que aún se conservaban las

puertas y ventanas abiertas de par en par. Lá-
grimas estaba sentada cerca del balcón, y que-
daba en la sombra que proyectaban las puer-
tas. Jenaro estaba sentado á su lado.

Frente á ellos, pero fuera de la sombra, y
como dorada por la brillante luz de los rever-

beros, se hallaba Reina, cerca de la cual esta-

ban sentadas Flora y otras muchachas, rodea-
das de un grupo de hombres, entre los que
estaba Fabián. Jenaro había tomado el aba-
nico de Lágrimas y jugaba con él.

Esta costumbre de tomar los pretendientes
en sus manos el abanico de sus pretendidas,

sea dicho de paso, es la más mal entendida y
la que menos está en sus intereses. Si bien

demuestra un deseo afectuoso de poseer, aun-
que sea momentáneamente, algo que perte-

nezca á la que se ama, y denota un galante
placer en tener en sus manos lo que las suyas
tocaron, tiene esto varios fatales resultados. El
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los que manejan la espada, es que no saben

manejar el abanico; y así, ó le rompen, ó le

dan mal cierro; y tened entendido que un aba-

nico con mal cierro es lo que una espada sin

puño ó una pluma con las puntas abiertas

como un cinco romano. Si bien no dudamos

existan heroínas que sacrifiquen noblemente el

buen cierro de su abanico á un joven de mérito

y elegante, hay otras hijas de Eva que no lle-

gan á esa altura y que siguen con tristes ojos

y angustiado espíritu las poco hábiles evolu-

ciones de que es mártir su caro compañero, lo

que las distrae, apura y despoetiza evidente-

mente la situación. Pero hay aún más: arreba-

tando á sus dueñas su propiedad, les quitan lo

que llaman los franceses su contenance^ esto

es, su continente, el manejo, el aire del cuerpo

y de la persona, que halla un punto de apoyo

en el abanico. Condena, en particular á las tí-

midas, á la inmovilidad, y sus manos á una

inacostumbrada inacción que las fatiga, de-

jando á éstas caídas é inertes, como lo haría la

ausencia de la brisa á dos blancas grímpolas.

Un pequeño movimiento de impaciencia, te-

nedlo por seguro, sigue á cada rapto de abani-

co, si no tan furioso como el de los sabinos

contra los romanos, pero que con él tiene

cierta analogía. Aconsejámoste, pues, lector,

en tus intereses, que si propendes á este acto
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de vandalismo amoroso, te enmiendes y abs-

tengas de él. Tú conocerás en el curso de tu
vidalas ventajas, y algún día dirás: Bendito
sea Fernán Caballero, á quien no conozco sino

para servirlo.

Tenía, pues, Lágrimas cruzadas sus manitas
sobre sus rodillas, una encima de otra, como
en un jazmín se cruzan dos de sus florecitas.

Echaba de menos su abanico, no por otra cosa
sino por ocupar sus manos, pues en su dejadez

y desprendimiento americano no le fatigaba el

calor, ni se cuidaba de sus alhajas. Callaba la

suave niña y miraba al cielo.

—Siempre está usted triste— dijo Jenaro,

—

y no participa de las bromas de los demás.
—Es verdad—respondió Lágrimas ; —no sé

reir.

—Yo tampoco soy amigo de la risa; es ésta

un sonido discordante al corazón ; lo hace li-

gero y frío.

—¡Oh, no!—dijo Lágrimas.—La risa es un
bello don de Dios, como lo es un día de sol, y
la envidio, porque vidas hay sin risa y sin sol,

y que están envueltas en tristeza cual ahora lo

está el cielo de nubes, como en una blanca
mortaja.

Lágrimas bajó la cabeza y se puso á meditar
con esa tristeza que comunica la noche, aun á
la clara luna.

Siguió un rato de silencio
,
porque Jenaro
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aplicó SU finísimo oído y toda su atención á lo

que en voz baja hablaban Flora y Reina, cre-

yendo, sin equivocarse, haber oído su nombre.

—Jenaro está muerto y penado por Lágri-

mas, eso salta á los ojos,—decía Flora.

—Hace bien— respondió Reina,— porque

ella es una bendita, una paloma sin hiél; un

poco pesada es
;
pero como él lo es mucho, no

le chocará lo poco en ella.

—¡Jenaro pesado! — exclamó Flora.—Sólo

á ti, que tienes los gustos más remontados que

panderos, se le ocurre eso. No hay uno solo

á quien no halles faltas que poner. ¡Vea usted!

¡Jenaro pesado! ¡Pues si tiene la sangre más
ligera que un pájaro!

—Lo disimula.

—No digo que no, porque tiene más debajo

que encima de tierra; pero ¿sabes lo que el

Rector ha dicho á mi padre? Que es el mucha-

cho más vivo, más despierto y más aplicado

de la universidad.

—Hija mía—dijo Reina,—yo no juzgo por

las opiniones de nadie; pero menos aún por la

de padres graves.

Este aparte terminó con una carcajada que

esta frase de Reina hizo pegar á Flora.

Con las repentinas mutaciones del equinoc-

cio, el cielo había cambiado de aspecto.

—Vea usted— dijo Jenaro á Lágrimas;—el

cielo parece resucitar y haber desgarrado su
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mortaja, que va desapareciendo hecha jirones.

Debe usted imitar al cielo, Lágrimas, y sacar

su vida de esa mortaja de tristeza, porque la

vida es bella á los diez y seis años.

—No hacen la vida bella el más ó menos
número de años—respondió Lágrimas,—sino
el más ó menos contento y alegría. ¿Es alegre

la noche aunque empieza ahora?

—Sí lo es; y mire usted sus estrellas cuál le

sonríen como para animarla.

—Las veo al través de la diáfana blancura
de esos celajes, como ojos tristes al través de
lágrimas. Todo es triste, Jenaro, ora álcese,

ora bájese la vista.

—Si amase usted, Lágrimas, no le parecería

triste la vida.

—¿Da alegría el amor,'—preguntó la suave
niña,

—Da la felicidad, que es aún preferible,

—

contestó Jenaro.

—Lo dudo.

—Convénzase usted de ello.

—¿Y si no me convenzo?

—Volverá usted á su indiferencia.

—¿Y si fuese la indiferencia como el Paraí-

so, que no se pudiese volver á él después de
abandonarlo.?

—No es un paraíso la indiferencia, Lágri-

mas; es un desierto.

Atravesaba en este momento Marcial el es-
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trado seguido de Tiburcio
,
que presentaba á

su tía, Marcial se ocupaba tanto de sí, que no

había otro que notase menos lo que pasaba al-

rededor suyo. Así no observó el efecto que su

entrada triunfal causaba en el grupo burloní-

simo de las muchachas.

—¿Qué arco iris en pie nos trae Marcial, ese

gran primo mío?—dijo Reina.

—Oiga usted, Fabián,— preguntó Flora.

—

¿Es ese chorizo de Extremadura?

—Puede echar plantas Marcial con sus des-

cubrimientos—prosiguió Reina.— ¿Si habrá

hecho ése en el Gabinete de Historia Natural?

—No—dijo Flora ;—es una creación fantds^

tica, como dice Fabián que lo es el vampiro.

Y las demás se pusieron á clasificarlo, di-

ciendo:

—Es un habitante de la luna.

—Ese habrá venido entre los palos de Se-

gura.

—Ese ha crecido á la sombra,

—¿No veis que es un portabigotesi

—Es nn facha.
—Es un cursi,

—Pero, Fabián, debe usted saberlo: ¿quién es

ese fenómeno?—preguntó Reina.

—Es el inmediato á una alcaldía— respon-

dió éste.

—Y ¿cómo se llama?

—Tiburcio Cívico.
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—¡Jesús qué nombre!—dijo Flora.—Si me
lo hubieran dado, lo devolvía, aunque me que-
dase sin ninguno.

—El nombre es poco armonioso ; así es que
Marcial, que le quería hacer unos versos, como
hace á todos sus amigos, se devana los sesos

inútilmente para hallarle un consonante. Rei-
na, ¿le ha dado á usted ya Marcial los que le

ha compuesto? ¿Los sabe usted?

—Por sabidos.

—Yo los diré, que los sé de memoria.
—Ni por pienso.

—¡Fabián, Fabián!—exclamó Flora.—Eso
sería una alta traición, indigna de un socio del

Liceo. Si la hiciese usted, en mi vida le volvía

á decir ni ponchu.

De repente se levantó Jenaro, y llamando
á Fabián aparte, le dijo:

—Mira, si quieres que nos divirtamos, per-

suádele á Reina, tú que tienes confianza con
ella, á que reciba con agrado á ese estafermo,

y nos darán un saínete entre Marcial y él.

Jenaro se volvió en seguida junto á Lágri-

mas, y le dijo:

— ¡Cuan ligeras y frivolas deben parecerle

las personas que no saben sino reir!

—No por cierto, Jenaro. Hay actividad y
vida en la alegría: es ella la robustez del alma,

así como la tristeza es su debilidad; así, en mí
es debida á males físicos y morales.
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-¡Interesa tanto, Lágrimas!

—¡Oh! No, no. Fastidia á todos menos á las

Madres en el convento, á quienes compadece.

— ¿Qué dijo á usted Jenaro?—preguntaba

entre tanto Reina á Fabián.

—Que persuadiese á usted que acogiese con

agrado al intimo de Marcial, para hacer rabiar

á su patrocinador.

—Puede usted decir á ese patrón Araña, que

si se quiere divertir que compre una mónita.

Acercáronse entonces Marcial y Tiburcio,

tan desigualmente dotados en anchuras.

Después de los primeros cumplidos, dijo

Reina á Tiburcio:

—¿Es usted madrileño?

—No, señora; soy de Villatnar.

—Y ¿dónde está Villamar?

—Prima, ¿quieres que te enseñe la geogra-

fía?—dijo Marcial,

—No quiero aprender nada que acabe en ia

respondió Reina.

—No esh exhtraño no shepáis dónde eshtá

shituado un pueblo tan deshconocido que lo

ha omitido en su Diccionario el sehñor Ma-
dozzz (i).

—Lo que será un borrón eterno para su

(i) Creemos que está de más advertir que esto es una

broma, pues que el pueblo de Villamar sólo existe en la

imaginación del autor.
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obra,—opinó Marcial.—Si Madoz me hubiese

consultado á mí, no hubiese sucedido esto.

—Flora—decía Fabián á la alegre joven,

que llevaba los lazos rosa como su divisa;—¿es

posible que rae tenga usted desde hace seis me-
ses de rodillas, ofreciéndole mi corazón, y que,

cual si fuese un vaso de ajenjo, no pueda us-

ted determinarse á tomarlo?

—Vamos, lo tomaré, y sin hacer mohines
para que no críe usted rodilleras; pero en ca-

lidad de reintegro.

—Bien, con tal que dé usted premios.

—No, nada de premios ni apremios.

—¿Ni siquiera un suspiro?

—¡Un suspiro! ¡Qué horror! En punto á

suspiros, no me gustan más que los de Pepe,

el confitero.

—¡Válgame Dios, Floral Siempre ha de reir

usted y hacer reir,

—Siempre, hasta. J>osí mulia sécula.

—Trae la vida sus días nublados, Flora.

—Por eso, gocemos del sol mientras dure.

—Reina— decía entretanto Marcial,— ¿te

gustan los versos?

—Los detesto—respondió ésta.

—Es que Cívico los hace muy buenos, á la

par que oposición.

—¡Jesús! ¡Jesús! Más vale que se limite á

hacer oposición. Pero ya que tanto te ha dado

por la poesía, ¿por qué no le haces unos ver-
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^^B á Lágrimas , á ver si le alegran un poco

^^fe hacen reír?

—No hago mal tercio á mis amigos, Reina,

eso no.

—¿A qué amigo se lo harías?

—¡Toma! A Jenaro. ¿Ignoras acaso que la

quiere?

— ¿Lo ha dicho él ? — preguntó ansiosa

Reina.

—No, él no dice en su vida nada; pero está

á la vista.

Reina se mordió los labios de despecho.

Fuera aparte del mérito poco común y dis-

tinguido de Jenaro, Reina, vana, fría y des-

deñosa, se había prendado del único hombre
que marcadamente no le rendía homenaje,

aunque estaba lejos de darse cuenta á sí misma
de este sentimiento; al contrario, tomaba el

despecho que le causaba la marcada indiferen-

cia que por ella demostraba Jenaro, por un
sentimiento antipático hacia su persona.

Por su lado Jenaro, como altivo y astuto,

había sabido hábilmente adoptar el medio de
hacerse valer y distinguir por aquella á quien

debían empalagar los obsequios y rendimien-

tos, siendo ésta la mujer que llenaba su alma,

conmovía su corazón, lisonjeaba su amor pro-

pio, satisfacía su ambición, colmaba sus planes

de felicidad, y, en una palabra, realizaba su

ideal. Lágrimas era para él lo que decíamos

cxiv 14
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del abanico: una ocupación, un punto de apo-

yo, un continente, de la que se ocupaba exte-

riormente, digamos, mientras toda su atención

la llenaba Reina.

—¿Fué usted á Madrid á divertirse?—pre-

guntó Reina á Tiburcio, que no soltaba el som-

brero, lucía una sortija de oro, cuyo origen no

era de California, por cima del guante, y estaba

más serio y grave que un entierro.

—En parte—respondió éste con fatuidad,

—

en parte, llevado por la nohle ambición de todo

buen patriota de shervir shupaish.

—Hizo usted bien, que hay allá gran escasez

de sujetos disponibles.

—¡Ah! No eí^tá ahí el mal; eshtk en que
losh que nada valen se anteponen á \osh que
valen.

—Y ¿no obtuvo usted nada?

—¡Nada!
Entretanto, las otras muchachas decían á

Flora:

— Dime, Flora, ¿qué es eso de vampiro que
dijiste antes?

—Vampiro—contestó la interrogada—es un
hombre alto, seco, pálido, triste, que padece

de una sed particular que no estanca, como
nosotras, en las claras fuentes ni en las fres-

cas alcarrazas, sino en los cementerios, en
donde desentierra los muertos y se bebe su

sangre.
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No es ponderable el efecto que hizo esa tre-

menda creación de las tétricas fantasías del

Norte, sobre la florida y alegre imaginación de

las niñas andaluzas.

—¡Qué espanto!— exclamó una.—Ese es un
delirio de calentura maligna.

—Eso lo inventó un loco furioso— dijo otra.

—¡Flora! ¿Cómo puedes ni repetir eso? Se

me ha levantado el estómago, tengo náuseas

—opinó la tercera.

—Esas invenciones se debían prohibir—ase-

guró otra.

—No lo harán porque acá se lo digamos;

así, sosegarse—dijo Flora.— ¡Al orden! como
en las Cortes se dice. Allá en el Norte no ce-

san de hablar contra los toros, y mientras más
hablan y escriben, más garrochazos, más esto-

cadas, más agonías, sangre y porrazos por acá.

Conque así, no gastéis tanta elocuencia en

balde, y convenceos de que el hombre es una
fiera concebida por la mujer, como una horro-

rosa oruga por una mariposa, y de que sólo

por eso anda en dos pies.

— ¡Válgame Dios, Flora!— dijo Fabián.

—

Y ¿qué serían las mujeres sin los hombres?

—Mejores—contestó ésta.

—¿Qué me querrá tu madre—dijo Marcial,

antes de irse, á Reina,—que me ha dicho que

me llegue acá mañana á las doce?

—Ha sabido que has jugado—respondió Rei-
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na,—y está muy escandalizada; puede que sea
para echarte una peluca.

Marcial se puso tan ancho como si le hubie-
sen hecho el mayor cumplido, y dijo:

—¡Qué quieres, Reina! Los pocos años.

—Los pocos años no disculpan ciertas cosas,

Marcial.

—Las mujeres se mueren por las malas ca-

bezas.

—¿Dónde has sacado semejante absurdo,

Marcial? Eso podrá suceder con alguna que
otra loca, y que tenga tan malas propensiones

como ellos; pero en mujeres delicadas, sensatas

y de buenos principios, no hallarás jamás sino

la repulsa que merecen los excesos y los vicios,

los que dejan manchas que no se borran. Si

crees otra cosa, te equivocas, Marcial.

—Yo no me equivoco nunca, Reina.

—Ese sí que es un privilegio exclusivo—ex-

clamó Reina soltando una carcajada.

—Así tuviese el de agradarte, témpano in-

derretible.

—Pues ese, amigo, nequáquam.



CAPITULO XVI.

OCTUBRE, 1846.

ENGo una cita— decía Marcial al día

siguiente á sus amigos al empezar la

obra de las danaides: el tocador.

Fabián y Jenaro, que estudiaban, no con-

testaron.

—Me fatigan tantas citas—prosiguió Mar-

cial,—me quitan el tiempo,

r El mismo silencio.

^ —No digo— añadió Marcial después de ha-

ber vuelto la cara para asegurarse de que sus

callados amigos no dormían,—no digo, ni es

decir por eso que no me gustan las aventuras;

soy hombre capaz de llevar de frente veinte

intrigas, en buen hora lo diga, porque si no,

con el partido que tengo

El mismo silencio.

—Pero la de esta mañana—prosiguió Mar-
cial después de una pausa, en la que se confir-
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mó en que elpartido que tenia no hacía desple-

gar los labios á sus amigos— se la cedería á

cualquiera de vosotros, porque me ha dado
ahora por guardarle consecuencia á Reina.

Aumento de silencio.

— Señores — exclamó Marcial ,— ¿ estamos

,

por ventura, en la Trapa?

— ¡Ojalá!—dijo Jenaro.

—No sería malo— repuso Marcial,— pues

que así no se hubiese pronunciado ese imper-

tinente ojalá. Sépaste ^ aprendiz diplomático,

que los Maquiavelos pierden un ciento por

ciento con ser boquifrescos. Talleyrand, que lo

entendía, ha dicho que el pensamiento sirve

para ocultar la palabra

—No ha dicho tal—exclamó Fabián;—ha
dicho lo contrario, que la palabra

—Calla, calla, manso río, y cuájate como el

Neva en Enero; te mueres por enmendarme
la plana; debo saber mejor que tú lo que ha
dicho Talleyrand, que no era poeta para que lo

sepas tú de memoria. Vamos al caso: ¿á cuál

de vosotros cedo una cita?

—Tengo bastante con las de mis libros

—

dijo Fabián,

—No suplo en citas, ausencias y enfermeda-

des—añadió Jenaro.

Se restableció el anterior silencio.

—Y ¿no me preguntáis—dijo al cabo de um
rato Marcial, sacándose con primor una rayai
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la más perfecta en su género—quién es la ci-

tadora?

— Apuesto— respondió Jenaro— que es la

hermana de aquel escribano que tiene la den-

tadura á la desbandada, la nariz en línea dia-

gonal, tez que nunca pierde y cuerpo que nunca

medra.

—Ya sabéis—repuso Marcial con voz grave

—que me formalizo, me incomodo, me siento

y me pico con esa broma vieja, antigua y ca-

duca; broma que se funda en un principio

falso, inexacto é incierto; broma que carece á

un tiempo de verdad , de gracia y de actuali-

dad, y que tú, Jenaro, zorra sutil, sacaste de

tu cabeza, foco de arcanos incoherentes y de

utopías antiplatónicas.

— ¡Oh, Marcial!— exclamó Fabián.— Ese
párrafo te coloca en el apogeo de gran maes-

tro de pleonasmos y retumbancias. Te sopla

,1a musa finchada; brillas como la vía láctea.

ero dime: ¿tiene más actualidad la sospecha

que sea esa cita de tu costurera, que te lla-

ma don Jastial^ y se queja de que arrancas

todas las trabillas mas que se cuesan con hilo

a carreto?

—Viajáis por los países bajos, amigos, mien-

tras la verdad, que allí no hallaréis, está en las

elevadas regiones de cumbres altas.

—Danos tu norte—dijo Fabián.

—No puede ser.
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—¡Vamos, hombre, si estás rabiando por de-
cirlo!

—Y vosotros por saberlo.

—Lo uno y lo otro.

—Lo queréis saber, ¿eh?

—Sí; abre tu corazón y tu boca.

—¿Lo queréis saber.?

—Sí, hombre, sí; no seas pesado en tu vida,
que la pesadez es el octavo pecado mortal.
—¿Conque lo queréis saber?

—¡Dale! ¡Qué tostón! Sí, sí.

—Pues no lo sabréis.

Dijo Marcial esto con tal valentía, que hasta
la mano que tenía el batidor se resintió, y como
electrizado dio un tajo que hizo variar de rum-
bo á la raya, que vino vía recta á topar ccn la

oreja.

—¿A qué esa pretensión á misterio, si yo Iq

sé.?—dijo Jenaro sin dejar de escribir.

—¿Que tú lo sabes?— exclamó Marcial.

—

¡Hasta ahí podían llegar tus pretensiones á sú-
delo todo! Pues, hijo mío. en tus cálculos ye-
rras, te equivocas, te engañas y te alucinas.

—Una persona hay que te celebra siempre
—dijo Jenaro, inventando cuanto iba diciendo.
—¡Ya! Eso es natural—respondió Marcial,

estirándose la tirilla ante su espejo.

—Dice—añadió con imperturbable seriedad
Jenaro—que eres el mejor mozo que pasea las

calles de Sevil'a.
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—Nada precisas ni á nadie descubres con lo

que vas diciendo—repuso Marcial,—puesto que

esas cosas muchas hay que las pueden haber

dicho.

—La que las ha pronunciado—dijo Jenaro

— es la persona que anoche te dijo á media voz

que fueses hoy allá á las doce, la hermosa

Marquesa de Alocaz, que por lo visto no es tan

insensible como se la supone; porque esta cita,

después de los encomios que hace de ti, me
huele á que has conquistado á la par la lechu-

ga y el lechuguino. ¡Feliz mortal, que, cual las

pirámides, ves pasar ante ti las generaciones

rindiéndote homenaje! Aun hemos de ver una

hija de Reina adorarte.

—Pues mira, Jenaro, si fuese así, á fe de hi-

dalgo que lo sentiría—dijo Marcial, que se creía

con una candidez asombrosa cuanto lisonjeaba

su amor propio.

—¿Por qué, aventajado joven?

—Porque es de suponer que, como la caridad

bien ordenada empieza por sí mismo, se opu-

siese á mis relaciones con su hija. Pero tú tie-

nes oídos de hético y lengua de cotorra, con

más, ojos de lince, falaz Jenaro, zorra sutil;

otra vez oye, ve y calla; impon silencio á tu

voz, pon un candado á tus labios y una mor-

daza á tu boca, y observa prudencia, recato, si-

lencio y decoro. Sírvante los hijos de Noé de

norma, de ejemplo, de estímulo y de modelo.
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Diciendo esto, salió Marcial magistralmente
del cuarto después de darse el último estirón

al chaleco.

—¡El demonio es ese Jenaro!—iba pensan-
do al bajar la escalera.—Todo lo sabe, y ha des-

cubierto que tiene mi tía capricho por mí.
¡Quién lo hubiese creído! ¡Una mujer que tiene

la fama de una Numancia! Pero al fin, ¿qué
mortal, qué criatura de carne y hueso está

exenta de las debilidades humanas? No se debe
ser demasiado severo, riguroso, rígido y exi-

gente, con esas pobres hijas de Eva. Sobre todo,

no debe serlo el agraciado , favorecido , benefi-

ciado y honrado. ¿Cómo salir de este lance de
amor y fortuna, puesto que estoy decidido por
la hija? ¿Cómo hacer entrar en razón á esta

Fedra? No todo es flores en la juventud, por
más que lo repitan cantando los poetas y llo-

rando los viejos.

Entró Marcial en casa de la Marquesa con
un aire que se parecía, en lo grave y digno,
al del casto José; en lo arrogante y satisfecho,

al del hombre que sabe es apreciado y que-
rido.

Cuando se hubo sentado, la Marquesa se le-

vantó y cerró la puerta.

— ¡Ciertos son los toros!— pensó Marcial,

estirándose el chaleco.

La Marquesa se sentó en seguida en el sofá,

y le dijo:
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—Acércate, Marcial, que no quiero hablar

recio.

—Estas perfectas viudas—pensó Marcial

—

no se andan con aquí la puse.

—Marcial—dijo la Marquesa con tono seco

é incisivo,— ¿por ventura te has figurado tú

que mi casa es un café ó un casino?

Marcial cayó de las nubes y quedó aplastado

en la humilde tierra como una rana; levantó

los ojos y miró á su tía, que tenía los suyos

clavados en él, amenazantes como dos bocas

de pistola.

—Señora — dijo,— ¿por qué me dice us-

ted eso ?

—¿Y lo preguntas?—repuso ésta encendida

de cólera.— ¡ Pues qué ! ¿No hay más que in-

troducir en mi casa al primero que se te an-

toja?

—Señora—contestó Marcial,— si lo dice us-

ted por el que introduje anoche, ése es

—¿Quién?
— Un excelente muchacho.

—jUn pelgar!

—Un doctor.

— ¡Un harapo!

—Un poeta.

— ¡Un arambel!

—Un escritor.

—¡Un guiñapo!

—Un amigo mío.
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—¡Un pendón!
— Un chico que sabe.

—¿El qué?

—Leyes.

—Pues mira que la recomendación Pero
¿quién es?

—El hijo de un alcalde— respondió grave-

mente Marcial.

—Eres un niño atrevido y aturdido— re-

puso la Marquesa,— que sabes poco de mundo
y de sociedad, y que tienes que aprender.

¡Pues está bien que con una marcialidad ri-

dicula, y sin encomendarte á Dios ni al diablo,

comprometas á tus parientes y amigos! Hazme
el favor de aquí en adelante de abstenerte de
forínarme mi tertulia, que sin ti lo sé yo ha-

cer. No trato, sobrino imberbe, de que se diga

que en la tertulia de la Marquesa de Alocaz
alternan bullangueros de mala nota, calaveri-

llas de mala especie, de pésimo concepto en la

Universidad, lechuguinos de arrabal sin ma-
neras ni educación , con fama de petardistas,

sin otra recomendación que ser hijo de un he-

rrador.

Marcial se quedó algo sorprendido al oir á

su tía
;
pero en seguida dijo con el impertur-

bable aplomo con que formaba axiomas:

—Tía, el herrarforma parte de las nobles

artes.

—No me meto en disputas ni discusiones
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mtigo— repuso la Marquesa; — sólo te digo

que eres dueño de escoger á quien gustes por

amigo, así como yo lo soy de elegir mi so-

ciedad.

—¿Es posible, tía—exclamó Marcial, á quien

no derrotaba nadie tan fácilmente,—es posible

que aún dé usted importancia á esas antiguallas

de mal gusto y proscritas por el buen sentido,

que aún piense en pergaminos y jerarquías?

Todos somos iguales, como los corderitos ; el

hombre no merece por la eventualidad de su

nacimiento , sino por su mérito personal , sus

prendas, sus virtudes y sus cualidades.

—Haces bien— respondió la Marquesa— en

atacar los pergaminos, pues aunque por tu pa-

dre, mi primo, eres muy caballero y de lo más
encopetado, por tu madre ¡qué sé yo! Siem-

pre oí decir que tu padre casó mal y descendió

de clase.

—¡Señora! — exclamó Marcial furioso, po-

niéndose en pie de un brinco.— ¡Señora! ¿Qué

dice usted? ¡Pues si mi madre es más señora

aún que mi padre caballero! ¡Pues si mi madre

es de la cepa! ¡Pues si mi madre es prima del

Duque de Balbaina, y tiene opción á ese du-

cado y á una grandeza! ¡Mi madre! ¡Vea usted!

—Lo sé, lo sé— dijo la Marquesa, soltando

una alegre y burlona carcajada.— Quería, al

decirte esto, sólo ver la práctica de tus teorías,

hijo mío. Anda con Dios , campana hueca ; te
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puedes ir, no te detengo ; sé más mirado en lo
sucesivo.

Marcial entró furioso en su casa.

—Me vuelvo exaltado— exclamó, tirando el

sombrero.

—No es para menos— dijo el taimado Je-
naro.

—¡Vana, intolerante ! ¡ Aristócrata del año
de la nanita, con ideas pergaminosas, máxi-
mas rancias y sentencias apolilladas

!

—¿Quién, tu apasionada?

—¡Qué apasionada ni qué niño muerto!

—

No he tenido que plagiar á José, hijo de Jacob,
nieto de Abraham. Tu perspicacia, hijo mío,
esta vez falló y te ha dejado deslucido, desai-
rado y desmaquiavelizado. Figuraos, si podéis,
que hallé una furia, una arpía, una Euménide,
una serpiente con siete cabezas, un gato mon-
tes con trescientas uñas.

—Y ¿por qué estaba furiosa?— preguntó
Fabián.

—Porque llevé allá á Tiburcio. ¡Vea usted!
¡Ni que fuese el cólera! Pero de esto ha resul-

tado que por fin hallé lo que buscaba, más que
el alquimista la fabricación del oro, más que
se ha buscado la piedra filosofal y las fuentes
del Ganges.

— Del Nilo— rectificó Fabián.

—Del Ganges— sostuvo Marcial ;— pero lo
hallé, lo hallé.
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_—¿Elqué?
—Un consonante á Tiburcio.

—Vamos, me alegro—dijo Jenaro;— es una
prueba patente de la existencia de las compen-
saciones; traes á Cupido alicaído, pero en

cambio á Apolo radiante, el corazón humilde,

la cabeza gloriosa, el amor humillado, la amis-

tad arrogante.

—Dinos el consonante— añadió Fabián,

—

que estoy curioso de saberlo. Dejarás atrás á

Quevedo con su famoso ego te absolvo.

—Pues oid, medias cucharas:

Lo que por ti batallo, gran Tiburcio,

Podría cantarlo sólo Quinto Curcio.

Jenaro y Fabián se echaron á reir
;
pero

Marcial prosiguió, sin atenderles ni salir de su

gravedad

:

—En fin, el resultado es que he tocado un
bajón, y me he desprestigiado con la madre,

lo que ofrezco en las aras de la amistad. Anda
con Dios; tal día hará un año, con tal que

marche mi plan con la hija. Es Reina arisqui-

11a, un tanto desabrida cuando se le habla de

amores; pero eso me gusta : las mujeres se de-

ben hacer valer, no deben nunca decir sí sino

al pie del altar, y eso porque sin este requisito

no es válido el matrimonio.

—Dices bien, Marcial— opinó Jenaro. —El
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SÍ es el suave viento Sur que afloja ; el no, el

tirante viento Norte que entona.

—Tan recio puede ser, que hiele— observó
Fabián.— No estoy por los tónicos.

, —¿Sabes, Marcial— le dijo Jenaro,—que tu
plan con Reina, como tú dices, estoy para mí
que lo has entorpecido?

—¿Cómo? ¿De qué modo?— preguntó alar-

mado Marcial.

—Con haber llevado allá á Tiburcio— res-

pondió Jenaro,—que me parece haber causado
en la hija una impresión muy distinta que en
la madre.

—¡Qué tontería! No es posible.

—Sí lo es, Marcial. Tú no sabes aún los

caprichos de las mujeres.

—No hables disparates, ¡Vea usted! ¡Tibur-

cio más feo!

—¿Y qué? ¡Si dice Reina que tiene cierto

colorido romántico!

—¡Romántico! ¡Vaya una idea! Ridículo y
original, eso sí.

—Dice Reina que le gusta lo original. Dice
también que su aire sombrío, su extremada
delgadez, lo bien que pronuncia el castellano,

le hacen gracia : lo ha llamado Antony.

—¿Qué me dices?— exclamó aterrado Mar-
cial.

—

¡Antony!
\
Dónde fué á dar! Sí, sí; po-

drá ser. Es posible, es dable, es factible, es pro-

bable. Las extravagancias de las mujeres no
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están escritas, impresas, calificadas ni defini-

das. El móvil y las fuentes de sus caprichos

son desconocidas como las del Ganges. Calla,

calla, Fabián; es el Ganges, y no el Nilo, por

más que te empeñes. Por hacer buenos versos

no es uno buen geógrafo, ni orador, ni hombre
de Estado

; y si no, ahí tienes á Lamartine, el

primer poeta moderno; mírate en ese espejo, y
calla, calla, por amor de Dios, que me sueles

desconcertar en los momentos críticos de des-

envolver un pensamiento. Porque te llamo
manso Dauro, quieres saber más de ríos que
nadie. El que tiene las fuentes desconocidas es

el Ganges, el Ganges, y tres más. Ahora, no
vuelvas á salir con el Nilo sino cuando se trate

de inundaciones ó de cocodrilos, que es por lo

que descuella, y no por fuentes desconocidas.

Sus fuentes las descubrió Mungo Park en el

Cabo de Buena Esperanza; de ellas beben los ca-

fres, los hotentotes y el rey de los mosquitos.

—|El rey de los mosquitos, que está en Amé-
rica! — exclamó Fabián soltando una carcaja-

da.—
¡
Qué batiborrillo, Marcial

!

—Lo sé— contestó éste ; — pero como en
todas partes hay mosquitos, no Its falta á los

del Cabo ni rey que los mande, ni papa que
los excomulgue, ¿estás, tnétotne en todo? Pero
tú, Jenaro, zorra sutil, que sabes más que las

culebras, ¿por qué no me quitaste de la cabeza

el llevar allá ese culebrón, tu abuelo?

CXIT 15
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—Pero, Marcial, ¿acaso me dijiste que lo

ibas á llevar?—dijo Jenaro.— ¿Acaso tomas tü

en tu vida consejo de nadie?

—Según sean éstos. Ahora caigo en que
cuando me acerqué á ellos estaban en gran

conversación. Oí á esa Reina, indigna de serlo,

decirle que había escasez de sujetos disponi-

bles
; á lo que contestó ese patán de altas mi-

ras que no era ese el mal, sino que ertaba en
que los que nada valían se anteponían á los

que valían. Claro está, ya lo veo, que esto alu-

día á ella, á él y á mí. j Pues está bueno I Yo
les seguiré los pasos ; á mí no se me engaña.

¡Pues no podía ir á herrar asnos como él!

¡Querer competir conmigo! ¡Al diablo no se

le ocurre otra ! Si fuera con uno de vosotros,

sería ridículo; pero conmigo es una arrogancia

piramidal, un atrevimiento fenomenal, una
osadía portentosa, una pifia pasmosa y una
torpeza colosal.

^



CAPÍTULO XVII.

FEBRERO. II

ABÍAN pasado algunos meses. Dispu-

tábanse aún el cielo, el Sur con sus

vendavales y sus nubes, y el Norte
con su fría serenidad, como se disputan las

pasiones y la razón el corazón del hombre.
En este tiempo había pasado la frialdad que

había existido entre Reina y Jenaro, y una
constante hostilidad por parte de Reina, que
Jenaro sufría y rechazaba impávido, como una
roca la em.bestida de las olas del mar. Resul-

taba de este perenne choque entre ambos un
hervidero amargo, una posición hostil, que
hacía padecer profundamente á la pobre y
suave Lágrimas, tan tiernamente apegada á

ambos. Pero hay seres destinados á que cuanto

les brinde en su copa la vida, aunque parezca

dulce, se vuelva hiél antes de llegar á sus la-

bios. Esforzábase en vano la pobre niña en
persuadir á Jenaro á no gastar con esa amiga
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que tanto quería, el tono frío y á veces hasta
desdeñoso con que contestaba á los ataques y
contradicciones que de ella continuamente re-

cibía. Jenaro era uno de aquellos hombres te-

nazmente voluntariosos que jamás ceden un
ápice en nada, ni por consideraciones, ni por
condescendencia, ni por cariño, y que, sin ja-

más porfiar, no cejan nunca ; hombres que to-

man la testarudez por carácter, y la falta de
corazón por fuerza moral; hombres que se

creen de acero, y son de palo.

Lo que es Reina, ni comprendía ni tomaba
en cuenta lo que padecía Lágrimas.

Esta guerra sorda entre ambos no llamaba
la atención á nadie, porque simpatías y anti-

patías son en el mundo cosas tan comunes y
tan poco motivadas á veces, que nadie se para
á buscarles causa.

Pero no era así con la Marquesa, mujer de
mundo, vigilante Argos, que veía más con sus
ojos de madre que aquél con su centenar. Co-
noció en breve en lo que necesariamente debe-
ría terminar, entre dos personas del mérito y
valor de Reina y de Jenaro, esa constante
preocupación el uno del otro en un roce dia-

rio, y que esa lucha, sostenida entre jóvenes
de diferentes sexos, los llevaría, á no dudarlo,

por lo picante de la contrariedad y el gusto
del contraste, la gloria que hay en vencer y el

encanto que hay en subyugar, á sentimientos
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lametralmente opuestos á los que originaban

la pugna.

Jenaro había previsto todo esto, que era su

obra, y, cual Pigmalión, se iba apasionando de
ella

;
pero por lo mismo, temía perder su an-

helada felicidad por una torpeza ó un paso

prematuro. Enfrenaba su voluntad como un
déspota su corazón, y no descendía de su

puesto de adversario frío é impasible. Reina
era aún muy joven, y tenía demasiada recti-

tud y nobleza de corazón para adivinar ni

comprender los artificios de un hombre astu-

to, ni para saber el infalible medio de derrotar

tan hábiles planes estratégicos, que es el de
los celos, y así rechazaba con redoblado des-

dén todos los homenajes de sus apasionados,

en particular los del Conde de Navia, que su

madre recibía con marcado agrado. Esto ali-

mentaba las esperanzas de Jenaro y le hacía

perseverar en el plan de conducta que se ha-

bía trazado.

Aunque era Jenaro un joven de talento , de

mérito distinguido y caballero, era pobre, y
no tenía aún ni posición ni porvenir seguro,

ni rango en la sociedad. Además, hoy día es

el porvenir de una joven de clase tan incierto

como eventual, á no ser de una casa muy opu-

lenta, y las casas que lo son, así como el por-

venir de la nobleza, han sido las víctimas en

las guerras, trastornos y revoluciones de Es-
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paña. Así, no podía ser Jenaro, con todas sus

ventajas, el partido adecuado, ni que eligiese

la madre orgullosa, la tutora equitativa, para

la hermosa y brillante Reina, esta joven pu-

diente y vana marquesita.

A pesar de obsequiar Jenaro á las claras á

Lágrimas, la Marquesa no paró su pensa-

miento en que esto podía ser un motivo para

que Jenaro no aspirase á Reina. Cuando la

apasionada madre pensaba en su hija, todo lo

demás desaparecía á sus ojos, nada merecía

tomarse en cuenta, nada podía anteponerse á

aquel astro, todo caía en la nulidad más com-
pleta.

Pero la Marquesa se hizo esta reflexión:

Antes que Reina y Jenaro se den cuenta del

peligro que corren, antes que se reconozcan,

bueno sería aprovechar la inclinación que tie-

ne á Lágrimas, y casarlos; lo que sería una
cosa acertada, conviniéndose y trayendo cada

cual al matrimonio lo que al otro faltase.

Así es que la Marquesa pensaba con sensatez

que la buena niña, que nada tenía en su favor

sino ser rica, debía mirar como una boda bri-

llante y una suerte feliz la de unirse á un
hombre que tenía todas las ventajas menos
ésa. Creyó igualmente ventajosa para Jenaro la

boda que con una excelente compañera, que él

ya distinguía, aseguraba su suerte. Así fué que
todo le pareció llano y suave como raso liso.
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Por este tiempo, un desastroso evento^ digno

de figurar entre los más deplorables^ y de ha-

cer gemir la prensa bajo el interesante, el in-

signe y nunca bien ponderado séale la tierra

ligera, había traído á D. Roque la Piedra á

Sevilla. Era éste el caso:

Un día Bonifacio, el negro de D, Jeremías,

había notado que su amo no se ponía el gabán

lleno de años y de servicios, pero sin esperan-

zas aún de obtener el retiro á que le daban dere-

cho las cicatrices que le honraban, y que no iba,

como solía hacerlo, á ver á su escribano ; mas

no hizo caso. Pero llegó la hora de la pitanza,

y su amo no la pidió. Viendo que en esta de-

mora se había consumido un carbón más
, y

seiba consumiendo otro, Bonifacio, alarma-

do, entró en el cuarto de su amo. Encontró á

éste sentado en un sofá, muerto, tan muerto

como los habitantes de Pompeya bajo la erup-

ción del volcán. En sus manos tenía el diario

que daba la noticia de la revolución de París

del 17 de Febrero de 1848.

Bonifacio avisó al escribano. Este
,
que era

gran amigo de D. Roque, le dio al momento

aviso; de suerte que llegó de Cádiz al siguiente

día. A otro, acompañaba D. Roque un pobre

entierro, en que en una mezquina caja iban los

mezquinos restos del más mezquino de los

hombres , D. Jeremías Tembleque, que murió

mezquinamente de la mezquina desgracia de
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haber bajado los fondos en Francia. Su vida,

como su muerte, fué una patente prueba de
los goces, satisfacciones y bienes que saca el

miserable avaro de su dinero. Murió aó intes-

tato, y sus herederos, á quienes se avisó por
los diarios, cuando acudieron, sólo hallaron las

inscripciones del gran libro de París, las que
compró D. Roque por poco menos de nada; el

famoso baúl, con tres camisas de algodón, tres

pares de calcetines de hilo, dos pañuelos de
hierbas, todo calado y bordado; los platos la-

ñados, el sofá de hojas de maíz, que ya cho-
cheaban, y una subida cuenta de gastos de
entierro, derecho de herencia y tutti cuantiy

sin olvidar un aviso puesto en un diario, con-
cebido en estos términos: «Tenemos que la-

mentar la muerte del apreciable D. Jeremías
Tembleque, que ha fallecido prematuramente
de resultas de una congestión cerebral. Se hizo
acreedor al aprecio de todos, y su muerte es

muy sentida. Séale la tierra ligera.'»

El resultado de las referidas combinaciones
de la fvlarquesa fué el decirle un día en que es-

taban solos á D. Roque:
—Don Roque

,
¿no piensa usted en casar á

su hija?

La Marquesa, sin saberlo, había tocado la

cuerda más destemplada del alma de D. Roque.
Ya sabemos que el casamiento de su hija era

para este tierno padre el buitre de Prometeo,
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la sombra de Niño para Semíramis , la espada

de Dam ocles, el Mane, T/iecel, Phares del fes-

tín de oro en que se arrellanaba en su dorada

butaca D. Roque la Piedra; así fué que res-

pondió con desabridez:

—Y usted, ¿por qué no casa la suya, que es

mayor?

La Marquesa disimuló ésta como otras gro-

serías que estaba sujeta á sufrir de ese ente

vulgar é indelicado, y respondió:

—Afortunadamente, el carácter festivo, el

gusto difícil y el genio independiente y poco

afectuoso de mi hija, le han hecho mirar hasta

ahora á todos sus apasionados con igual indi-

ferencia, y considera las galanterías y obse-

quios como pasatiempos sin consecuencias, que

recibe riendo, como flores sin raíces y que se

ajan luego. Pero si mi hija amase y fuese

amada, y que algún amigo que se interesase

por ella y por mí me hablase sobre el asunto,

lo discutiría. Como ese caso no ha llegado, de-

jemos á mi hija á un lado.

—Y ¿qué me quiere usted decir con eso?

—

preguntó D. Roque con impaciencia.— ¿Acas»

que mi hija tiene novio?

—No digo que lo tenga , ni me pasa seme-

jante cosa por la cabeza. Pero caso que lo tu-

viese, D. Roque, no veo en ello una razón para

que usted se haya incomodado. Las preferen-

cias no se les pueden tachar á las hijas sin»
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cuando los preferidos no son dignos de ellas ó
no convienen á sus padres.

—¡Hola! ¿Conque usted piensa que el novio
me conviene?

—Yo no he dicho que tenga novio, D. Roque.
—Pues bien, quítele usted novio y ponga

pretendiente; ¿es eso?

—Podrá tener pretendientes, eso es natural;

todas las muchachas los tienen, y
—¡Viva la Pepa! ¿Conque todas las mucha-

chas tienen por aquí esa polilla? Bueno es sa-

berlo.

—Y más Lágrimas, que es angelical y se

hace querer de todo el que la trata.

—Y usted cree me embolsaré por yerno á
esQ pretendiente con la misma facilidad que se

embolsa un peso duro, ¿eh?

—Y ¿por qué no, si en éste fuese todo conve-
niente y pudiese hacer á su hija de usted feliz?

—¿Conque—dijo D. Roque con una risita

rabiosa— tiene ese pretendiente, además de
prisa en casarse, otras muchas ventajas?

—Por de contado, D. Roque; si no, yo no
hubiese tocado este punto. Es el que yo pienso,

sin tener de ello una certeza que es pretendiente
de Lágrimas, de ilustre cuna, joven aprove-
chado, de buenas prendas, de conducta arre-

glada; tiene un talento poco común, una ca-

pacidad sobresaliente, según dice el Rector de
la Universidad.
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—Esos méritos los tienen ó se los atribuyen

las nueve décimas partes de los estudiantes de

Sevilla. Su nombre, señora.

—Jenaro E***—
—¡Voto á bríos!—murmuró entre sus apre-

tados dientes D. Roque, poniéndose en pie.

—Señor— dijo la Marquesa sorprendida,

—

¿en qué puede incomodarle á usted mi propo-

sición? ¿He nombrado acaso algún mal sujeto?

—¡Phs!— silbó con despreciativo coraje don

Roque.
— Señor—prosiguió atónita la Marquesa,

—

¿he propuesto á usted acaso un hombre de

nada, un indecente? ¿Merece acaso Jenaro las

señales de menosprecio con que usted acoge

un nombre respetado desde siglos y que Je-

naro honra?

Don Roque prorrumpió en una grosera é

insultante risa.

—Don Roque—dijo la Marquesa casi alar-

mada,—¿podrá ser que sepa usted acaso algo

de infame ó denigrante acerca de ese mucha-

cho? Si ello es así, espero que usted me hará

la justicia de creer que lo he ignorado.

—Usted sabe por lo que me tiene que levan'

tar en peso esa proposición, tan bien como yo,

señora— dijo D. Roque bufando.

—No por cierto — repuso la Marquesa.

—

Protesto á usted que no lo sé, y suplico que

me lo diga; más todavía: lo exijo. Nada de
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palabras preñadas. Don Roque, expliqúese
usted.

— ¡Pues no creen—dijo éste— que se mama
uno el dedo!

—Digo á usted—repuso la Marquesa inco-
modada—que me diga qué es lo que de tal

manera lo monta é indigna contra un joven
que yo aprecio.

—¡Pues no es nada, señora! jEs una friolera!

¡Se atreve á pensar en mi hija y ¡por vida
del dios Baco! y no tiene un real en la faltri-

quera!!!

La Marquesa se echó á reir.

—Don Roque— dijo al cabo de un rato al

amable millonario,—es preciso verlo para creer
que un hombre como usted , que apalea el di-

nero, y para el que, por consiguiente, teniendo
una hija única, es cosa que no debería impor-
tarle en la elección de un yerno, deseche con
desprecio á uno qne reúne todas cuantas ven-
tajas reconocen la razón y la sociedad, que
pueden llenar el corazón de su hija y hacerla
feliz, sólo por esta consideración, que debería
serle indiferente al buscar el bienestar y la

posición social de su hija.

— ¡Ah, sí! Habrán creído— contestó D. Ro-
que—que yo soy hombre capaz de deslum-
hrarme por los pergaminos, y que caería como
un burro ciego en la trampa porque mis nie-

tos tuviesen sangre azul. ¡Por viche de la san-
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re azul! Hato de perdidos, que piden prestado

para comer, y fiado para cenar. ¡Mi hija! Ese

bocadito quisiera el Jenarito para hartarse de

reir. ¡Vea usted! ¡Un descamisado, un pobre

de solemnidad!—añadió con una clase de des-

precio triturador, que sólo se halla en los la-

bios del millonario al clasificar la pobreza.

—

jBuen yerno

baja! ¡Droga!

—Está usted muy poco enterado del valor

de las personas de un círculo que no es el de

usted—dijo la Marquesa incisivamente.— Sepa

usted que Jenaro es todo un caballero, y en-

tre los jóvenes anda de nones.

—Anda viendo dónde guisan y á caza de

talegones. Puede usted decirle que si ha creído

que yo he ganado mi caudal con el sudor de

mi frente para pagar las trampas de su casa y
reedificar el palacio solariego, que será un cas.

cajo ruinoso, para que él lo eche de buche y
se cruce de brazos , se lleva chasco.

Al decir estas últimas palabras, salió D. Ro-
que del cuarto sin aguardar la respuesta de la

Marquesa, que estaba estupefacta al oir aquel

lenguaje tan nuevo como incomprensible para

ella.

Estaban Reina y Lágrimas sentadas en una
galería cerrada de cristales, que formaba uno

de los anchos corredores de la casa
, y que ser-

vía de costurero.
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—Ahí viene tu padre—-dijo Reina, al ver
por entre los cristales salir á D. Roque de la

sala y dirigirse hacia el costurero, donde solía

ver un momento á su hija; -ahí viene ese
carromato. Me voy, que no soy gaditana para
gozarme en mirar al Hércules de su Alameda.

Diciendo y haciendo, se echó á correr.

Lágrimas, que estaba bordando, al oír los

pasos de su padre, se puso á temblar; tal era
el efecto que causaba en aquel ánimo apocado

y en aquella constitución débil y nerviosa la

presencia de su padre.

—Este es el resultado— dijo D. Roque al

entrar—de haberte dejado, porque en ello te

empeñaste, en una casa como ésta, que parece
el jubileo de los chisgarabís, de los barbilam-
piños y de los polluelos sin cresta. ¿Conque la

niña apenas ha salido del convento y ya tiene

novio.? ¿Piensa en casarse, y cree tener el oro

y el moro?
—Padre, señor—murmuró con trémula voz

la pobre Lágrimas,—aseguro á usted que no.

—¡Embustera además! Bien, muy bien. Ya
puedes hacer tu baúl, que mañana temprano
Bale el vapor para Cádiz. A casa, bajo mis
ojos; yo le enseñaré á la emancipadita á tener
novio. Ahora, á fe de Roque, que te vasa
aburrir todo lo que aquí te has divertido; yo
haré que se te sienten los cascos y que se te

pasen los conatos á noviajos con novios de trea
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rto. Cuando tengas edad yo te buscaré

el marido que te convenga, y por mi cuenta

que no sea ningún casquivano ^ bolsivacio^ con
gran frac que deba al sastre.

Reina, que no estaba lejos, al oir las voces

destempladas que daba D. Roque , se había

acercado, y al notar el temblor convulso y la

cara desencajada de Lágrimas, corrió por un
vaso de agua y se lo aplicó á los labios.

— ¿Qué es esto?—exclamó.— ¿Qué tienes,

Lágrimas.?

—¡Mañana me voy!—murmuró ésta en aho-

gada voz.

—¿Qué es esto?—dijo Reina.—¿Qué repente

es éste?

—A Cádiz—recalcó D. Roque.
— ¡Señor, por Dios!—exclamó Reina, que

veía irse dibujando la herradura de la muerte

en la cara pálida de Lágrimas.

—Ni por Dios ni por los santos— respondió

en voz clara y seca, como lo es el castañeteo

de una matraca, el suave millonario.—A casa

y tres más ; á mí no se me lleva con hipíos.

—¡En el vapor! ¡La mar! ¡Lámar! -gimió
la pobre niña, entrechocándose sus dientes y
asiéndose con fuerza á Reina.

— Al menos, señor— dijo ésta, viendo la de-

cisión de D. Roque,— ¡por Dios, no os la lle-

véis por mar! Sabéis el profundo horror que le

tiene, y que se pone mala sólo de pensar en éL
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— ¡Qué simpleza!— respondió éste.—Esos
miedos necios y pueriles se quitan como á ios

potros los asombros , con látigo y espuela.

—Señor—repuso Reina, que sentía estre-

mecerse á la pobre niña, que se estrechaba á
ella como á su tabla de salvación el que se

ahoga,—éste es un horror harto motivado;
acordaos

—¿De la tempestad de ahora diez años?
|Toma, toma! ¿Dónde queda eso? Pues si to-

dos los que pasan tempestades en la mar se

negasen á volverse á embarcar, ya se podían
echar á pique todos los barcos. Melindres, as-

pavientos, escarceos, espantijos, toda la reta-

hila de lo que más me puede y más me choca.

—Señor señor,—dijo Reina indignada,

—

no es miedo pueril ni horror inmotivado: traed

á la memoria todo lo que significa aquel re-

cuerdo para vuestra hija. Es para ella el mar
á la vez un juez sin clemencia, un verdugo
sin caridad y un cementerio sin cruz.

— jBah, bah!—repuso D. Roque.—Palabras
altisonantes, señorita. No tengas cuidado, me-
drosa, que no te morirás en el vapor; y si te

mueres, no te echaremos al mar.

Lágrimas cayó sin sentido y presa de con-

vulsiones en los brazos de Reina.

—¡Oh! ¡Qué hombre tan atroz!—exclamó
ésta.—Llamad á mi madre, llamad á mi ma-
dre.
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lá noche volvió D. Roque para saber de
su hija. La Marquesa, profundamente compa-
decida del estado en que se encontraba ésta,

hizo secamente presente á su padre que no
estaba capaz de viajar y que los médicos ha-
bían recomendado el más absoluto sosiego. Le
hizo presente igualmente que Lágrimas había
demostrado el mayor empeño en volver al

convento, y que antes de entregarse al sueño
que le habían proporcionado las bebidas nar-

cóticas que le habían sido suministradas , le

rogó hiciese presente esta súplica á su padre,

Don Roque la negó redondamente, y añadió
que si pensaba la niña que había de estar pa-

gando siempre una pensión por ella, pudién-

dola tener en su casa sin que le fuese gra-

vosa.

Reina asistió con esmero á su amiga, y no
se separó de su lado un momento; pero á los

tres días, apenas convalecía, cuando D. Roque,
sordo á todas razones , insensible á todo ruego,

se llevó á su infeliz hija, á la que destrozaba

el alma el alejarse de Sevilla, y horrorizaba

su viaje y estada en Cádiz, sin que hubiese

vuelto á ver á Jenaro. Ocultaba ésta, al par-

tir, su pálido rostro, sus lágrimas y el tem-

blor convulsivo de sus labios , bajo un espeso

velo negro.





CAPITULO XVIII.

FEBRERO, 1848.

•quella misma noche, en la tertulia,

el que hubiese observado con cuidado
á Reina, hubiera notado en ella una

preocupación que no era habitual, ni propia

de su genio activo y siempre alerta.

Llevaba de continuo sus miradas hacia la

puerta, y un imperceptible movimiento de

impaciencia se notaba en ella á cada recién

entrado, que no era, por lo visto, la persona

que aguardaba.

Abrióse la puerta con estrépito de paf en

par
, y apareció Marcial en toda su gloria, con

los pantalones tan estirados y el talle tan

apretado, que parecía hecho de una sola pieza.

Un gesto de impaciencia pasó, rápido como
la sombra de un volante pájaro

,
por la cara de

Reina; y mientras Marcial iba á saludar á su

madre , llamó á su perrito faldero y le hizo



FERNÁN CABALLERO.

acostar sobre una silla que estaba á su lado,

con la marcada intención de que Marcial no

la ocupase. Pero este era poco obstáculo para

el intrépido Marcial
,
que trajo otra y se sentó

lo más cerca que pudo de su prima. Esta lo

recibió con un bostezo, que ocultó detrás de

su abanico.

—Esta noche no viene Tiburcio Cívico , mi

amigo— dijo Marcial con un airecito entre

satisfecho y rabioso.

—Y ¿ámí qué se me da?—respondió Reina.

—Siéntele tú , si gustas.

—Esta noche—prosiguió con sorna Mar-

cial y con un retintín que hacía vibrar su voz

como la cuerda más gruesa de un violón,

—

los que nada valen se pueden anteponer á los

que valen^ sin que se lo quiten , se lo estorben,

se lo impidan ni se lo dificulten.

—¡Machaca y más machaca! ¿Me querrás

explicar, Marcial, qué muletilla has tomado
ahora con ese los que valen y los que 710 valen,

y Tiburcio para arriba
, y Tiburcio para abajo,

que me tienes de Tiburcio y de los que valen

hasta por cima de los cabellos?

—Nos entendemos, mi amada prima, nos

entendemos; pero sábete que los que valen, en

lugar de venir á hacerse valer, se van á conspi-

rar. Así , el que vale , como es socialista , ha

ido esta noche á una junta humanitaria, com-

puesta de un francés, un lombardo y un po-
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acó, bajo la presidencia de un inglés; por

consiguiente, no ha venido, no viene y no

vendrá. La humanidad ante las bellas, la so-

ciedad ante la tertulia, Catón ante Luis XIV,
¿Te gustan los socialistas? ¿Te parece que son

los que valen, prima?

—Los odio, primo.

—¿Y los exaltados?

—Los detesto.

—¿Y los moderados?

—Los aborrezco.

—¿Y los carlinos?

—No los puedo ver.

—¿No perteneces
,
pues , á ningún partido,

autómata ideal?

—Sí por cierto; al mío.

—Y ése, ¿cuál es?

—El de los callados, Marcial, el de los ca-

llados.

—Ese es un partido ilusorio, prima, fantás-

tico, fantasmagórico, nulo y estúpido, que

debe ir á la escuela del abate L'Epée.

—No lo creas, Marcial, porque, como dice

D. Domingo, desde que todos gritan, nadie se

entiende.

—Si eres de la escuela de D. Domingo , es-

tarás por las fiestas inmovibles , como lo son

todos sus tocayos.

—¿Qué quieres decir con esa frase, que es un

logogrifo como los del Semanario?
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—Que los domingos son fiestas, que éstas

son inmovibles
, y que las ideas de ese señor

lo son también, pero te digo, prima, que tu

escuela ó doctrina del silencio no meterá ruido

y que es intempestiva en el siglo de las asam-

bleas y discursos.

—Ya comprendo que así te parezca, Mar-
cial

,
puesto que el día que tú no puedas ha-

blar , discutir^perorar y declamar (estilo tuyo),

te elevarás por los aires como un globo, ele-

vado por tus ideas encumbradas que no hallen

salida, como aquél lo es por el gas.

—Pero dejemos esta cuestión—repuso Mar-
cial,—que los débiles alcances mujeriles no
pueden comprender, graduar, apreciar ni de-

finir. Ustedes, hijas de su madre Eva, eterna-

mente hermosas, seductoras, instigadoras y
pecadoras como ella , sin haber escarmentado

desde tantos siglos, no saben juzgar en punto
á partidos, sino los que se presentan para sa-

carlas del infeliz estado.

—Se engaña usted, Marcial—dijo la alegre

Flora.—¿Quiere usted que le defina los par-

tidos?

—Lo quiero, lo apetezco, lo deseo y lo an-

helo—respondió Marcial.

—Pues vaya de cuento—dijo Flora,—que
estamos en Andalucía, el país de las morenas,
de las naranjas , de los cuentos y de los altra-

muces saladitos y dulces. Reinaba un gallo en
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SU corral. Hízose amigo suyo un pato que te-

nía buena pluma , había navegado por el mar
Pacífico, había zabullido en el pozo de la

ciencia, y patullado en la fuente del saber; su

andar no era garboso, pero firme; su voz no

era melodiosa, pero grave y sostenida. Este le

aconsejó á su amigo, el gallo, que se cortase

la cresta, que. era chocante, y los espolones,

que eran inútiles. El gallo condescendió, y se

fué á dar un paseo con su amigo. Este
,
que

era muy confiado , dejó la puerta del corral

abierta. Cuando volvieron , fué el gallo á su

hogar á encender, y vio en el hogar dos luces

encendidas.

— ¡Qué luces tan raras son éstas!— dijo el

gallo.

Y acercándose, vio que eran los ojos de un

gato, que se le abalanzó.

Pusiéronse á pelear.

El pato, que esto veía, no paraba de repe-

tir (y Flora, remedando el graznar de los pa-

tos , se puso á decir) : Paz^ caballeros^ paz, paz;

caballeros
,
paz

,
paz.

—Flora— dijo Marcial, con una voz tan

honda que parecía salir de debajo de la tierra,

—ese cuento es un libelo de la humanidad va-

ronil.

—Es un cuento precioso —dijo Flora rién-

dose.

—Es un cuento subversivo , antisocial, in-
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moral y profanador. Carece de dignidad y de
lógica. Cuando vaya á las Cortes

,
propondré

la censura de los cuentos.

—Como yo no aspiro á ser diputada, como
usted á ser diputado, Marcial— dijo Flora, que
se ahogaba de risa,—no estudio ni gravedad
ni elocuencia.

— Fabián — dijo Marcial á éste, que en-

traba,—ven á convencer á esta burlonísima
Flora, que, dejando las flores por las espinas,

acaba de hacer la más sangrienta sátira de to-

dos los hombres. Di que no eres pato, pues de
patos nos ha puesto.

—No puede ser, Marcial—dijo Flora;—lo

más que hará es convencerme de que en esa

familia hay cisnes, como me convencerá usted,

si se empeña en tomarlo á lo trágico, de que
en esa familia hay gansos.

•—Este David me va á dar en la frente,

—

exclamó Marcial.—Pido cuartel, clamo alafia,

imploro merced, me acojo á amnistía y deseo

indulto. Siento,—prosiguió Marcial, dirigién-

dose á Reina, mientras Flora satisfacía la cu-

riosidad de Fabián repitiendo su cuento,

—

siento haberte dado un mal rato anunciándote
la ausencia del que vale, porque por más que
desde algún tiempo te estás haciendo la des-

entendida , siempre que te hablo del que vale,

sabes muy bien á quién aludo.

—¡Pero , Marcial, si absolutamente sé quién
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es ese que vale, ni lo que vale! Sólo sé tu dale

que dale.

—El qtie vale ^ ó cree que vale, es ese Ti-

burcio Cívico, ese antibello socialista, cons-

tándome tu parcialidad por él; parcialidad in-

comprensible, inconcebible, inexplicable é

inaveriguable.

—¿Qué estás diciendo, Marcial?

—Que hay gustos, así como cuentos, que

se deberían mandar recoger por orden de buen

gobierno, porque preferir ese pobre chico, á

mí, Marcial

—¡Qué preferir, ni qué preferir! Te digo

francamente , Marcial
,
que si me dan á esco-

ger me quedo sin ninguno.

—Pues ¿no le has llamado Antony.?

—¿Yo? ¿Dónde sacas semejante disfraz, si

jamás le he nombrado sino cursi abatido y
abollado?

Al oir esto, Marcial se levantó de repente.

—Voy— pensó— á decirle esto á Fabián

para que vea lo inverídico, embustero, men-
tiroso y paparruchero que es ese Jenaro, zo-

rra sutil si las hay.

Apenas se alejaba Marcial, cuando entró

Jenaro y vino á saludar á Reina.

—Acompaño á usted en su sentimiento

—

le dijo ésta con el aire de triunfo que tiene

una persona que está en pugna con otra,

cuando puede mortificarla.
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—No lo creo—respondió Jenaro
Reina, que en seguida se había puesto á

hablar con Flora
, volvió bruscamente la ca-

beza y dijo:

—Y ¿por qué?

—Porque no sabe- usted sentir ni por su
cuenta ni por la ajena.

—Muchas gracias. Lo que dice usted, si se
clasifica con indulgencia, se llama una fresca.

—Sí, así se suelen apellidar las verdades
por aquellos que no quieren oirías.

—Por cierto—exclamó Reina con altivez—
que desearía saber el por qué vive usted en la

ilusión de poseer las llaves del sacristán.

—Dirá usted esto porque no adulo, como lo
hacen los que componen su corte y pueden
dar patente de estar á prueba de empalago;
porque no traigo, alborotando el barrio, la
música, como el magnífico coronel Astorga;
no suspiro, como el Conde de Navia; no enfla-
quezco haciendo un prodigio, como el cama-
león Villamarino, que dice no ha hallado una
herradura mdsh dura que el corazzzón de las
arishtócratas, y no canto, con su poeta lau-
reado:

Reina de los corazones,

Infundes tanta lealtad

— ¡Calle usted, calle usted ahora mismo!

—

exclamó Reina, colorada como una amapola.—
Si vuelve usted á pronunciar una sola sílaba de
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— ¿Qué, qué?— dijo con cachaza Jenaro,

sentándose á su lado.

—Que le prohiba la casa.

—Con lo que probará usted que es Reina

déspota y arbitraria
, y hará mentir los versos

de Marcial, porque portándose usted así, no

podrá infundir tanta lealtad que se opongan

los vasallos d que les dé libertad.

— ¡Jenaro, que llamo ámi madre!—exclamó

Reina furiosa.

—¿Qué es eso? ¿Por qué riñen ustedes?

—

preguntó Aíarcial, volviéndose al oir las recias

voces de Reina.

—Marcial, esta es la ocasión pintiparada que

diga usted: Paz^ caballeros^ paz— dijo Flora.

—Es— respondió Jenaro á Marcial—que

Reina desea se le impriman los versos que le

compusiste, y porque la he dicho que eso

prueba un deseo inmoderado de que luzcáis los

dos, se ha incomodado conmigo.

—Es natural se haya sentido—repuso Mar-

cial,—porque no veo en ese deseo ninguna

inmoderación.

— ¡Pues no ves—decía en voz baja Reina á

Flora, enjugándose una lágrima de rabia,—no

ves cómo me está provocando, cómo me trata,

con qué descoco me está calmeando, con qué

camastronería" me saca de quicio y se queda

riendo! ¿Puede esto tolerarse?
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—Y ¿por qué le haces caso? ¿Por qué te

ocupas de él?—respondió Flora.— ¿No hay
aquí otros ciento que están bailando el agua
delante?

—Es que viene á buscarme.

—No tal; al saludarte, echaste tu perrito de

la silla en que dormía, como para que no le

faltase á Jenaro asiento á tu lado.

—Lo hice distraída; y para enmendar el

yerro, ya que se ha sentado, seré yo la que me
levante. Vente al piano, cantarás El mocito del

barrio.

Levantáronse ambas, y atravesaron el es-

trado ligeras y airosas como dos ninfas.

Flora se puso al piano.

—Vamos, legionarios de Hebé—dijo Marcial,

—sigamos la atracción de la belleza, el imán fe-

menino, la corriente de la elegancia y el arras-

tre de la gracia. Donde va la reina va la corte,

donde va Flora van las mariposas.

Mientras Flora cantaba, como á Marcial no
le gustaba la música, y menos estar callado, le

decía á media voz á Jenaro:

—Antípoda de la verdad, antítesis de la sin-

ceridad, adversario de la franqueza, hijo pre-

dilecto de la mentira, ¿cómo pudiste afirmar

con esa seriedad llena de doblez, que Reina
llama á Tiburcio Cívico Antony?
—Calla, Marcial, que se está cantando.

—No quiero callar, zorra sutil; cuando no
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^mero, no callaría ni en el Congreso si rae to-

casen la campanilla, y que fuese ésta del cali-

bre de la de Glascow.

—De Moscou.

—La de Glascow—afirmó Marcial.—¡Si lo

sabré yo! ¿Crees acaso que estás hablando con

el ángel del silencio^ como llamaba Fabián á

Lágrimas? Estoy para mí que esa denomina-
ción la ha plagiado en uno de sus poetas fran-

ceses.

—Sí—dijo Jenaro,— la trae Paul de Kock,
— ¡Bien lo decía yo! Pero no estaba cierto

si era Paul de Kock ó Lamartine. Conque,
hijo mío, se fué; llegó el instante fiero, Silvia,

de mi despedida, como dice Hartzenbusch en

sus Amantes de Teruel.

—Lo dice Arriaza en su canción.

—Hartzenbusch en Los Amantes de Teruel

—afirmó Marcial.—Tú, como eres el mismo
disimulo, Maquiavelo perfeccionado, no de-

muestras dolor en tu rostro juvenil.

—Hablas sobre suposiciones falsas, y yerras,

infalible Marcial.

— ¡Yo errar! Herrar queda bueno para mi
amigo Tiburcio. No, no; me desdigo; un retrué-

cano á costa de la amistad es desleal, innoble,

indelicado, por no dicho. No sacrifico la amis-

tad á un chiste; eso es bueno para un francés,

y yo soy español por todos cuatro costados,

como la Lonja.
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—Marcial, ¿no oyes que se canta?— le dijo
Reina con sequedad, porque parte de su cen-
sura caía sobre Jenaro.— El hablar cuando se
canta, no sólo prueba mal gusto, sino falta de
educación.

Concluía Flora de cantar, y así pudo contes-
tar Marcial:

—Perdona, prima; fué una distracción. Ade-
más, soy demasiado positivo para ser melómano.— Marcial— exclamó Fabián , — temprano
empiezas á ser positivo. A mí me choca tanto
hasta esa palabra joven, raquítica, que haría
pagar multa al que la pronunciase.

—Ten presente, hombre afecto á lo ideal,

que tengo que renunciar á esto, puesto que
quiero ser diputado; abandonar los senderos
del Parnaso, por los caminos vecinales; el cul-
tivar las musas, por el cultivo de las tierras;
la inspiración, por la discusión; el cantar, por
el hablar. Pero, vamos á ver: ¿es posible que
á ti, poeta, te guste la música, que siempre es-

tropea los versos?

—¿No me ha de gustar, Marcial?—respon-
dió Fabián con expansión.—La prosa es el len-

guaje del entendimiento, la poesía el del alma,

y la música el del corazón. Lejos de estropear-
los, la música es á los conceptos lo que la ex-
presión es á la fisonomía. La música es á la vez
el presentimiento y el recuerdo de todos nues-
tros goces y de todos nuestros dolores; es la
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transición de nuestras sensaciones físicas y
morales; la percibe el oído y la siente el alma.

—Pues, hijo mío, la música me choca—dijo

Marcial;— no tiene sentido común.—Lo que

se dice cantando, ni es conciso ni es claro. Si

yo hubiese sido el Cancerbero, seguro que no

se hubiese llevado Orfeo á su mujer Berenice.

—Eurídice—rectificó Fabián.

—Berenice—afirmó Marcial.—Dale—aña-
dió á media voz—con el maestro Ciruela.

— Otra coplita de El mocito del barrio—de-

cía entretanto Jenaro á Flora, que seguía

sentada al piano, apoyándose en el respaldar

de su silla.—Cante usted las coplas que le ha
compuesto Marcial á Reina, que se apropian á

la tonada.

—No, no— respondió riéndose Flora;—ha
abdicado Reina su reinado sin tener en cuenta
la lealtad que iiiftmde; le escrupuliza deslucir

las luces, y no quiere ser causa de extrañas

anomalías. Cantaré más bien aquella copla:

¿Cuál de los dos amantes
Tendrá más pena,

El que va de viaje,

Ó el que se queda?

—Flora—respondió Jenaro,— una escritora

inglesa (i) ha dicho que los recuerdos de lo

(i) Mistress Troloppe.
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pasado no sirven sino para acibarar los goces
presentes. Cante usted, Flora, cante usted, pues
le es tan apropiado el canto, que parece no de-
bería usted hacer otra cosa; cante usted con esa
voz que va derecha al corazón como una flecha.

—¿Qué es corazón? ¿Acaso lo sabe usted.'

—

dijo Reina, que, aunque en conversación con
otros, no había perdido una palabra del colo-

quio de Flora y Jenaro.

—Como no son mis vasallos, no podré saber

tan bien lo que son como su Reina—respondió
Jenaro.

— ¡Marcial! ¡Marcial!—exclamó ésta encen-
dida de coraje.— Si me vuelves á hacer versos,

quedamos reñidos para siempre. No quiero que
me canten, no quiero que me celebren; apare-
cer en versos es peor que aparecer á la pública
vergüenza en un pilar.

—Si todas las hermosas, bellas, lindas y bo-
nitas pensasen como tú—repuso Marcial,—no
sabríamos los poetas dónde dar de cabeza, y
tendríamos que cantar á las ancianas, viejas,

caducas y á las senectudes.

—Esto es hablar en razón— decía Jenaro á
Reina mientras proseguía Marcial su demos-
tración;—las mujeres no deben parecer bellas

sino á los que aman.

—¡Ya! Por eso quería usted á la pobre Lágri-

mas, porque la anulaba usted en su egoísmo.
—Por eso—afirmó Jenaro.
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—Pues SU padre, que ha sabido sus relacio-

nes con usted, está furioso—dijo Reina con

triunfante rabia,— y para cortarlas se la ha
llevado. Así, cuéntela usted entre los muertos.

—Nunca la conté por mucho tiempo entre

los vivos—repuso con calma Jenaro;— la po-

bre no tiene un año de vida.

—
¡ Jesús ! ¡ Y con qué impasibilidad dice

usted eso!

—Con la que se dicen las cosas que se saben

de atrás.

—Entonces no la ama usted.

—La quiero como á una hermana.

—Ella creía otra cosa.

—Lo siento.

—Eso es infame.

—Y ¿qué quiere usted que haga? ¿Que me
vaya á buscar por esos mundos, como un héroe

de cuentos de encantamientos, el hada que ex-

pende el elixir de larga vida; que estudie la

homeopatía, ó haga una promesa al patriarca

Matusalem?

—No tiene respuesta lo que usted dice; es

usted un corazón de mármol, un Nerón, un
hombre atroz.

—No le parecía tal á su amiga.

—Porque no le conocía á fondo como yo.

— Pues más profundo de lo que usted cree

fondo hay cosas que no conoce.

—¡Buenas serán cuando tanto las oculta!

cxiv 17
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—No las oculto por malas, Reina.

—Pues entonces, ¿por qué?

—Porque me place ocultarlas.

—No faltará quien le sonsaque para diver-

tirnos con esos misterios de mo7ite preñado.

—¿Preguntarlo usted?
—\Yo\ Soy muy altiva para ser curiosa.

—Ó muy egoísta para interesarse por nada.

—¡Vaya con Jenaro! ¡Qué solo le está dando
á Reina!—decía Marcial á Flora y Fabián.—
Apuesto que esa prolongada audiencia tiene

aburrida á nuestra soberana.

—No me lo parece—repuso Flora,—ni tam-
poco que sea necesario que vaya usted á decir

ahora: Paz^ caballeros^ paz.

—¿Eres celoso, Marcial?—preguntó Fabián.

—¡Jesús! Como un Petrarca.

—Un tetrarca, Marcial.

—Un Petrarca, marisabidillo, bien sé lo que
me digo; pero no lo estaría nunca de ese buen
muchacho, que no tiene bastante maldad ni

calza bastantes puntos para hacerme á mí mal
tercio. No obstante, el fuego junto á la estopa,

el diablo sopla. Le voy á recordar á su amado
bien; así, de una pedrada mato dos pájaros:

interrumpo la conversación y doy otro curso

á las ideas. ¡Jenaro!— prosiguió, acercándose

á éste.—¿Dónde estará? ¿Qué estará haciendo

ahora aquella suave niña, que ha pasado entre

nosotros como una flor blanca y sin espinas,
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lejando al pasar un recuerdo que parece un
perfume?

—Vaya—dijo Reina,—cuando estaba aquí

no le hacías caso, y ahora te remontas en los

zancos de la retumbancia para celebrarla.

— Es un interés retrospectivo— respondió

Marcial;—me interesa Siempre parecía de-

cir aquel refrán de los indios orientales: «Más
vale estar sentada que en pie, acostada que
sentada, muerta que acostada.»

—¡Dulce flor de los trópicos— añadió Fabián
con la mirada vaga con que fijaba en su mente
de poeta las imágenes que evocaba la fantasía

ó el recuerdo,—desterrada de su frondoso y
caliente suelo, que conserva algo de lo extraño

y desconocido de aquellas selvas, que se mar-
chita en suelo extraño por no hallar inver-

náculo de cristal que la defienda del frío am-
biente que la rodea!

—Bien dicho, Fabián—observó Flora.— ¡Po-
brecita! Con ese monstruo de padre, que se

lleva la ñor á una nevera. ¡Tirano, verdugo,

asesino!

— ¡Eh!—dijo Reina á Jenaro.— Ahora falta

que le componga usted la cuarta estrofa á ese

poema laudatorio.

— Se la escribiré— dijo Jenaro á media voz,

—Hará usted bien. Si no sabe cómo dirigirle

la carta, la incluiré en la mía— dijo Reina,

afectando ligereza.
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—Mañana la traeré—respondió Jenaro.

—Es— añadió Reina— que yo le escribiré

también para decirla el caso que debe hacer de
la tal carta.

—Si fuese usted capaz sólo de comprender
el amor, ya que no lo es de sentirlo, sabría

que se cansaría usted en balde.

—Y ¿por qué?

—Porque, Reina, es tan poderosa la voz del

hombre para la mujer que le ama, que ninguna
otra oye cuando ella suena.

—¡Qué fatuidad!

—No es fatuidad, Reina, puesto que esto

consiste, no en el mérito del hombre, sino en

la fuerza de amor que hay en el corazón de la

mujer, cual Dios la crió para la felicidad del

hombre. Usted no sabe nada de eso.

—Ni quiero.

—Es usted una amazona.

—No, porque no combato; sólo desprecio.

—¡Con eso se gana la gloria! — repuso Je-

naro.

—¿Con qué, Don Teólogo?—preguntó acer-

cándose Marcial.

—¡Con la paciencia!—contestó Jenaro.



CAPITULO XIX.

la noche siguiente trajo Jenaro la

consabida carta para Lágrimas, que
|C Reina tomó y guardó, al entregársela

Jenaro, con la mayor indiferencia, aunque re-

bosaba su corazón de un sentimiento amargo

y airado, cuya causa no definía, pero que ori-

ginaba una infinidad de sentimientos contra-

dictorios.

Vehementemente excitada por ellos, se en-

cerró Reina aquella noche en su cuarto, des-

pués de ha bercortado á tajosy reveses las cabezas

á las esperanzas de Marcial, que, semejantes á

las de la hidra, volvían tan luego á nacer, y á

imitación de las plantas, brotaban más lozanas

después de podadas. Sacó Reina la carta de la

faltriquera de su vestido, y la tiró con despre-

cio sobre la mesa. Notó entonces que la carta

no estaba cerrada, y se paró.

Dice el poeta alemán Müllner en su famosa

tragedia La Culpa-,
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«Cuando el mal no es más que pensado^ no
existe. Si se hace en profundo misterio, sin más
testigo que el corazón, aún no existe; y ahí
está, ahí está la terrible asechanza del infierno,
que es dar al hombre el poder de ocultar sus
maldades pensadas, pues con esto le arrastra
acometerlas en secreto, prometiéndole que-
dará oculto el hecho, así como oculto quedó el

pensamiento.»

Y si sacamos un solemne trozo de tragedia
en unas circunstancias sencillas y cotidianas
como las que vamos trazando, es porque hay
hechos en la vida que se califican de naturales

y no lo son. El acechar, el leer un papel desti-
nado á otras manos, son hechos que no sólo
carecen de honradez, de nobleza y de digni-
dad, sino que son una culpa, una infamia.
No conocen esto bastante los jóvenes, ni se

les inculca lo suficiente. Hay reglas de honor
que las madres deberían inculcar á sus hijos
con más esmero que el germen saludable que
los ha de libertar de una enfermedad mortal;
reglas que deberían los niños sacar de las en-
trañas de sus madres para nutrir su corazón,
como lo hacen con la leche de sus pechos para
nutrir su vida. El respeto al secreto ajeno es
una de ellas, en cuya observancia no cabe ni
puritanismo ni exageración, y que en la juven-
tud, y con colorido de broma, se desatiende
con una ligereza que no admite el asunto,



LÁGRIMAS. 263

grave, y en el que no hay nada indife-

rente.

Reina, arrastrada por un desleal impulso,

pensó en leer aquella carta que no era dirigida

á ella; la nobleza instintiva del carácter espa-

ñol, á falta de principios fijos y fundamentales

que le faltaban, la hizo rechazar con dignidad

esa innoble tentación. Pero volvió, porque es-

taba sola y la noche aleja testigos; volvió,

porque la carta abierta no se cuidaba de ser

leída; volvió, porque aquel papel no podía

conservar vestigios de sus miradas; volvió,

porque el mal espíritu la infundió quedaría

oculto el hecho j así como elpensamiento. Reina,

no obstante, no se rindió sino á esta sencilla

pero sofística reflexión: «Si Lágrimas estuviese

aquí, ella, que nada me ocultaba, me la hubiese

enseñado.» Le escribiré que la he leído; no se

enfadará por eso.

Una vez decidida, se acercó á la mesa, abrió

con mano firme la carta y leyó:

«Como sé que leerá usted esta carta, me di-

rijo á usted. Reina.»

Reina quedó aterrada y confundida.

— ¡Insolente! — exclamó indignada.— ¡Qué

osadía! Pero ¿qué puede decirme.?

«¿Ha podido usted creer jamás. Reina, que

yo amase ó pudiese amar á otra que á usted?

He buscado la sombra del árbol encumbradoi

para poder así, oculto en ella, medir la altura
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' de sus ramas, calar la profundidad de sus raí-

ces; esto he hecho.»

—¡Me ama!—exclamó Reina, dándose cuen-
ta de su triunfo, pero no de su profundo
goce.

Y cual si el papel adivinase sus pensamien-
tos y les contestase, añadía la carta:

«No digo por eso que amo á usted. Todo en
mí, Reina, está sujeto á la voluntad, y sufre su
freno. Yo, Reina, como el prudente marino
que no se arriesga en una ensenada hasta saber

que no tiene escollos, no la amaré hasta con-

vencerme de que será apreciado y correspon-

dido mi cariño; si lo fuese, entonces, Reina, la

amaría á usted como debe serlo, porque yo
solo sé apreciar lo que vale usted

, y amarla
con el amor digno de la que lo inspirase: éste

sería un amor para el que fuesen pocas todas

las facultades de mi ser, todas las fuerzas de
mi alma, y corta mi vida entera; porque yo no
quiero á usted por hermosa, como la quiere

Marcial; ni por discreta, como la podría que-

rer Fabián: la quiero á usted por difícil de

asir, como el águila, y difícil de retener, como
la serpiente; la quiero porque con usted, amar
es lograr un triunfo, y perseverar un combate.

»Pero, Reina, con la misma franqueza que
le digo esto, añado que no le pido á usted su

amor como una gracia, cuando en cambio le

ofrezco el mío. No quiero que la mujer que yo
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ame alce sus ojos para mirarme, como Lágri-

mas, ni que los baje, como usted piensa poder

hacerlo hacia los que la aman.»

—¡Esto no se puede leer!—exclamó Reina

tirando la carta.—¡Tal orgullo, tal insolencia,

tal osadía

!

Reina, cuyas mejillas ardían, cuyos ojos

chispeaban de rabia, dio varias vueltas por el

cuarto, y poniendo su mano blanca y fría

sobre su ardorosa frente, se soltó su hermoso

cabello, que quedó colgando sobre sus hombros

como las suaves y brillantes caídas de un

manto de terciopelo. Pero al cabo de un rato

se volvió á sentar y prosiguió su lectura.

«La mujer que yo ame. Reina, ha de estar

á mi nivel y mirarme cara á cara, como se

miran seres de un mismo valer y de una mis-

ma alzada. La mujer que yo ame ha de olvi-

dar el^o, esejvo que lleva usted por cima de su

frente, como lleva su estrella la ninfa que figura

la mañana; ese yo, Reina, tiene que palide-

cer ante el tú, como palidece aquélla ante el

sol.»

—¡Hácese valer con inaudito descaro ese

presuntuoso!—exclamó Reina.—Cree merecer

más que los otros todos. Pero sí es cierto tam-

bién—añadió en lentas y sentidas palabras,

apoyando su frente sobre su mano—que vale

más. ¿Es orgullo sentir su valer? ¿Es ostenta-

ción reconocer su fuerza? ¡Cuántos quieren
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imitarlo, y sólo logran ser ridículos, imperti-
nentes y fatuos! Pelea porque son brillantes

y diestras sus armas; mas no por eso ha de
vencer, puesto que no quiere gracia, sino
triunfo. No sabe aún con quién se las aviene.
Amainará ó abandonará la empresa.
Al cabo de un rato añadió la joven, tan ex-

citada por diversos sentimientos:

—Sí, sí, él sabrá amar como ninguno, sabrá
apreciar, embellecer, saborear y eternizar el

amor que Marcial engulle y Fabián despilfa-
rra. Es el amor para Jenaro un sentimiento,
una esencia que concentra, y para los otros es
un pebete que disipan en humo.
Reina volvió á coger la carta, y leyó:

«No se apresure usted en contestarme, ni dé
ligeramente un fallo que conmigo. Reina, es
indefectible causa para no insistir.»

—¿Qué tal?—exclamó Reina, volviendo á
montarse en su despecho.

«No sea— prosiguió leyendo — esa corta
sílaba, el no ó el si, pronunciada al aire, puesto
que no se ha de desvanecer en éste como las

notas de su piano. Piénselo usted bien, no sea
que se arrepienta del si 6 que le pese el no.

Jenaro.»

—Esta carta es un portento de atrevimien-
to, una obra maestra de insolencia—dijo Reina
casi acongojada.— Ganas tengo de llevársela á
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mi madre. Pero no, no puede ser: le diría que

no volviese. Más vale hacer como si no la

hubiese leído. ¡Jesús! Eso no puede ser tam-

poco, porque de no haberla leído, debería lle-

gar á manos de Lágrimas, y esto es imposible.

¡Qué perfidia! ¡Cómo con esa carta, que me
dio abierta, me ha colocado entre la espada y
la pared! ¡Oh! ¡Ojalá no la hubiese leído!

En todo este monólogo de Reina, en que

luchaban un amor enérgico y un orgullo in-

menso, no hubo, tal es el profundo egoísmo

de estos dos sentimientos, un leve recuerdo,

una leve consideración para aquella pobre

ausente é infeliz criatura, la que entretanto

guardaba en su corazón, como en un taber-

náculo, el amor y la amistad más tiernos y
consagrados. Y esto lo vemos escrito y nos

conmueve, y lo vemos pasar ante nuestros

ojos todos los días y nos deja fríos. ¿Se siente

más con los dolores que nos pinta la imagina-

ción que con los que nos enseña la realidad?

Es probable, así como en los sueños son las

sensaciones más enérgicas.

Reina no durmió aquella noche, y cuando

el alba vino suavemente á despertar á los pa-

jaritos, que ante su ventana empezaron uno á

uno á darse pitando los buenos días, Reina,

pálida y ojerosa, escribía con soberbia y con

lágrimas estos renglones al pie de la carta de

Jenaro:
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«Sí, leí la carta abierta; tenía curiosidad de

ver el cómo engañaba un falso á un confiado.

Tiene usted muchas cuerdas en su guitarra,

pero ninguna al diapasón de mi voz.»

A la noche, Reina, con la cabeza más er-

guida que nunca, devolvió la carta á Jenaro;

éste la tomó, y se sentó en seguida á una mesa
de tresillo, de la que no se levantó sino para

retirarse á su hora acostumbrada.

Al llegar á su casa, leyó los renglones que
había escrito Reina.

— Primera descarga—dijo;—pólvora doble

y bala roja. Retirémonos, que una retirada á

tiempo aprovecha más que un importuno ata-

que. Tomemos cuarteles de invierno; mutis.

Jenaro dejó de ir á casa de la Marquesa,

pasando, á pesar de su aparente flema, los

días desesperados y rabiando, mientras Reina

pasaba las noches llorando y renegando de sus

lágrimas.

Algún tiempo después recibió ésta una carta

de Cádiz; era éste su contenido:

«Reina mía de mi corazón: No te he escrito

antes porque al llegar aquí tuve uno de mis

ataques, que me ha tenido á las puertas de la

muerte. Aunque he salido de la gravedad, no

acabo de restablecerme, porque dice el médico

que este pueblo me sienta muy mal; pero es

también, á mi parecer, porque no puedo sobre-

llevar vuestra ausencia.
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fué te diré de mi viaje? Sólo el recordarlo

me horroriza. Cuando, al salir del río el barco,

empezó su pugna con las olas; cuando éstas

vinieron á asaltar sus costados como para me-
dir su altura; cuando me consideré en medio
de esas pérfidas, sin más punto de apoyo que
el equilibrio, pensé morirme de angustia, y
eso que no estaban soberbias: eran cortas y pe-

queñas, aunque espumosas, y parecían huir del

vieato que venía de tierra, como una manada de
carneros huye del lobo. Consideraba, Reina,

cuan sin misión desafía el hombre á los ele-

mentos, y temblé, porque no es la temeridad
una virtud, es un exceso. El peligro no se hizo

para buscarlo, sino para precaverlo.

»Me decías para animarme, Reina mía, que
Cádiz era bonito; tú no lo has visto. Figúrate

muchas piedras, mucho hierro, casas altas y
apiñadas en líneas rectas como filas de solda-

dos, sombrías murallas que miran á los que se

acercan con sus cañones, que parecen ojos

amenazadores: esto es Cádiz; una cárcel grande
rodeada de mar. Como apenas he salido, no he
visto aún una suave hoja verde que me re-

cuerde que la tierra cría flores. Sólo en un
balcón de la casa de enfrente abre un árbol de
Pascua, deshojado, sus rojas flores, que parecen

sangrientas heridas en un cuerpo exhausto.

Me han dicho que ese arbusto, cuando se le

hiere, desangra y muere; yo creo que perderá
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también mi corazón toda la suya por la herida

que le ha hecho vuestra ausencia.

»De día me distraigo con mirar á las nubes,

aunque se ría esa alegre Flora, á la que envidio

su alegría, y aun más el estar á tu lado; me
embelesan esas surcadoras del cielo, que en él

dibujan tan fantásticos cuadros. He observado

que entre ellas las hay buenas y malas; las

buenas las llama el sol para sí, y se elevan hasta

perderlas de vista; las otras las castiga deste-

rrándolas á la tierra, en la que caen llorando.

»Pero de noche, Reina, en que no puedo
dormir, que la debilidad me ha quitado el poco

sueño que disfrutaba, me oprime la angustia

el pecho cual si me faltase el ambiente. Tú,

Reina, no sabes lo que es angustia. ¡Ojalá

nunca lo sepas! La angustia, Reina, es una
agonía del alma, con la que no se cabe en el

mundo, y sólo se ansia por el cielo; todo la

causa, pero sobre todo la noche y la mar, y
aquí toda la noche oigo un horroroso bramido.

Es éste tan terrífico, que á veces creo que se

rebela la mar contra el poder de Dios que le

puso límites, porque sólo blasfemias pueden

sonar tan espantosas. Otras veces, cuando no
está tan brava, suena tan triste que me figuro

debe padecer y que se queja porque abrigue en

lo profundo de su seno algún gran dolor, y eso

será la causa de que se agite tanto y sean tan

amargas sus aguas. ¡Mi pobre madre lo sabrá,
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pues en su seno yace! ¡Madre mía! ¡Madre

mía! Único ser que me ha querido
,
puesto que

tú, Reina, ni él tampoco, me queréis como yo

os quiero; y no os reconvengo por eso: el que-

rer, como la tristeza y la alegría, son cosas que

el sentirlas no pende de la voluntad, y así, se-

rían en mí vanos los esfuerzos que hiciese para

quereros menos por tal de aliviar el dolor de

la ausencia. Él no me ha escrito, Reina, y ha

hecho bien, pues no debo recibir cartas sin

autorización de mi padre, y si se la pidiese, no

me la daría. Pero tú, Reina mía, ¿por qué no

me has escrito? ¿No sabes que, aunque me es-

tuviese muriendo, volvería la vida á mi cora-

zón una carta tuya?

»Reina, una cosa te pido, ¡no me la niegues!

No estés tan amarga como ^7, y quiérele por

amor mío; dile de mi parte que pondremos el

porvenir en manos de Dios, y que mientras me
quede una esperanza habrá un punto claro en

mi vida, como se ve entre nubes una estrella

recordar que hay cielo.

»Ambos están ustedes en mi corazón como
dos ángeles que lo sostienen en sus sufri-

mientos.

»Perdona mi triste carta; pero ¿acaso conci-

bes que se pueda no estarlo en la ausencia?

^Lágrimas.»
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Después de unos días contestó Reina á su
amiga:

«Mucho siento, hija mía, que hayas vuelto á

tener uno de tus ataques; me hubiese alegrado
estar á tu lado para asistirte. Espero que segui-

rás aliviándote y que te vaya gustando más
Cádiz y algún gaditanito, por agradarte á ti,

del gusto de tu padre, ya que tan mal le pare-
cen los bolsivacios de por acá.

»No te he escrito aguardando lo hicieses tú,

como suelen hacerlo antes los que se van.
»No me hablas casi sino de la mar, y sabes

que no debes parar tu imaginación en esas co-

sas que te impresionan mal. La mar no es más
que mucha agua muy estúpida, que va donde
el viento la lleva, y que á nadie puede ni mo-
jar la punta del pie si no la va á buscar. Más
valiera que me dijeses si has visto al Hércules
de la Alameda, tan famoso por lo feo, y si es,

como me lo he figurado, idéntico á tu padre.
Cierto sujeto ha sabido que ese señor ha ha-
blado de él en términos groseros y ofensivos.

Como es tan orgulloso, no le habrá hecho gra-
cia; pero como también es muy disimulado, no
le ha hecho una arruga la frente.

»La ausencia labra de distinto modo en cada
cual. En Marcial ha sido entusiasmándole tanto
por ti, que te llama flor suave, blanca y sin es-

pinas. Si lo deseas, ó sin que lo desees, te hará
un ciento de versos, y hasta diputada, cuando
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él lo sea. Por mí, te lo cedo, sin que tengas que

darme las gracias; mi querido primo bien po-

drá llegar á ser diptiiado^ pero jamás llegará á

ser disputado. Fabián acaba de llevar un rés-

pice del Rector porque no estudia leyes; se ha

consolado con componerle una meditación á

la pereza. No olvida la perla, ni Flora tam-

poco, y dejan de reir para hablar de tu ausencia.

»Mi madre, D. Domingo, y sobre todo yo,

nos acordamos de ti con mucho cariño. Adiós

;

cuídate mucho, y no des memorias á tu padre.

ifrREINA.'»

¡Qué lectura para la pobre niña, para la cual

era esta carta el único lazo que unía su corazón

á la vida!

—¿No existen—se decía después de haberla"

leído,—son ilusiones el amor y la amistad.?

No, no son ilusiones, puesto que los siento en

mi corazón. Pero si existen en ellos, ¿se expre-

san acaso así? No dice que han sentido mi
ausencia, ni él ni ella ¡No dice que desean

verme ! Su tono burlón y chancero de siem-

pre; lo veo, mi ida no ha dejado allá vacío, ni

mi presencia huellas. ¿Por qué no me querrá

nadie á mí? ¿Es culpa mía? ¿Es culpa de ellos?

¿Es que no lo merezco? ¿Es mi suerte? ¿Es una

maldición? ¡Es una herencia!—añadió, estre-

meciéndose al oir en el patio la voz de su pa-

CXTV 18
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dre, que despedía con aspereza á un por-

diosero.

Lágrimas se asomó al barandal del patio, y
vio á la pobre negra estúpida que la había

criado, que su padre le había dicho había vuelto

á América, pero que en realidad, por vieja é

inútil, había echado á la calle, la que apoyaba

una mano en su muleta y extendía la otra ha-

cia su amo, pidiéndole con angustia socorro.

—¡Francisca, Francisca! ¡Pobre Francisca!

—

gritó Lágrimas.—Aguarda, aguarda.

Pero en aquel momento cerró su padre con

estrépito el portón.

Era tal la timidez de Lágrimas y el terror

que tenía á su padre, que no se atrevió á insis-

tir en ver la negra, y huyó á su cuarto, en el

que le dio una fuerte congoja.

Cuando se hubo serenado, llamó á un galle-

guito que hacía los mandados; y como no tenía

dinero, porque jamás se lo pedía á su padre, y
que éste no era hombre de dar espontánea-

mente, le entregó unos zarcillos de oro que ha-

bían sido de su madre, para que se los diese á

la negra, con el fin de que los vendiese y se

socorriese con su importe. Como apenas comía
la pobre niña, guardó y envióle su almuerzo

con el muchacho á la infeliz negra.

— La señorita almuerza mejor— decía la

criada á D, Roque.—^Me parece que se va repo-

n iendo.
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Con lo que vivía tranquilo el tierno padre;

y así, aunque la pobre niña, que rara vez podía

acostarse, pasaba sus noches sentada en una

butaca; aunque estaba tan delgada que sus

huesos parecían querer traspasar el fino y blanco

cutis que los cubría con un olán; aunque el

médico repetía era urgente sacarla de Cádiz,

D. Roque respondía:

—Veremos.

^





CAPITULO XX.

JUNIO, 1848.

' NA carta?—decía Jenaro á Marcial, al

verlo esconder lo más visiblemente

que pudo un papel.—¡Feliz mortal!

Si una esperanza se te marchita, otra florece;

apenas tu entusiasmo amistoso te ha arreba-

tado una conquista á medio cuajar, cuando van

saliendo otras del cascarón como pollos piando.

¡Qué estrella tienes! Es una gallina sobre

huevos.

—Esto daría materia á Azais para añadir un

capítulo más á su obra sobre las compensacio-

nes—opinó Fabián.

—Ya salió lo francés—dijo Marcial.—Manso

Dauro, estoy para mí que le envidias su posi-

ción al Bidasoa. Y ya que hablamos geográfi-

camente, ¿sabéis que estoy componiendo una

Geografía poética para enseñarle esta ciencia á

Reina, que no la sabe, ni la conoce, ni la apre-

cia, ni la admira?
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—Y ¿será acaso medio en prosa, medio en
verso, como Dumoustier enseñó la Mitología á
Emilia?—preguntó Fabián.

—No, no plagio yo á nadie; soy original, á
punto de merecer, como escritor, este distintivo

exclusivo, como lo lleva el pecado de Adán.
Queda bueno para ti, Dauro de afrancesadas
aguas, el plagiar á Paul de Kock, ángel del si-

lencio.

—¿Qué estás diciendo, Marcial?—exclamó
Fabián soltando una carcajada.

—Nada, nada, padre Dauro, sino que no se

me da gato por liebre.

—Varaos, Marcial, danos una muestra de tu
Geografía poética—dijo Jenaro.—Si la impri-
mes, cuenta con mi suscripción. Empieza por
España, nuestra patria.

—Pues oid, escuchad, atended, y enteraos.
La España es una ninfa.

—¡Hola!—dijo Jenaro.

—La pintarás en las astas del toro Señorito^

como la otra ninfa Europa en las astas del toro
Júpiter—añadió Fabián.

—Calla, manso Dauro; cántale la nana á tus
aguas, y no me distraigas. Esta ninfa morena
y garbosa tiene por cabeza á Cádiz, por cora-
zón á Sevilla, y por estómago á Madrid.
—Muy bien, muy bien— dijo Jenaro.

—

Y ¿dónde fijas tu residencia?

— ¿Queréis callar, ó callo yo?—repuso impa-
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ñente Marcial.—Cataluña es su mano derecha,

Galicia la izquierda, que es menos diestra. La
Sierra Morena es un cinturón del que pende

Granada, que es un hermoso alfanje moruno
cubierto de pedrería. Valencia es un ramo de

flores y cintas con que se adorna su lado dere-

cho. Toledo la escarcela, sobre la que está es-

tampado en oro su escudo de armas. Los Piri-

neos, la verde guirnalda que guarnece su túnica.

¿Es esto, ó no, darle un colorido poético aun á

las ciencias más positivas? Esto es la mnemó-
nica que sacaron los alemanes á bailar (pero

que, por lo visto, no ha bailado más que una

alemanda), afianzar en la memoria las ideas por

signos: se apellida así por derivar el nombre de

Mnemosina, diosa de la memoria, madre de las

musas y
—Toma aliento, Marcial, que peligran tus

pulmones—dijo Jenaro.—Sigue tu curso de

Geografía y deja á los alemanes, que por lo pre-

sente están reñidos con las musas, las ciencias

y la cordura, y dinos qué es Gibraltar de la

ninfa.

—Un cáustico en la cabeza.

—¿Y Portugal?—preguntó Fabián.

—Portugal, Portugal—dijo Marcial;—no me
había acordado de Portugal. Portugal es su

joroba. Basta de Geografía—añadió,—que ten-

go que salir y se me va pasando la hora. ¡Caspi-

tina! ¡Cerca de las doce! Con el curso de Geo-
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grafía se me ha ido el tiempo. ¡Y media cara
que me queda que afeitar!

Marcial cogió con denuedo la navaja de
afeitar, dándose tajos y reveses en su soplado
carrillo.

—Pero vamos—le dijo Fabián,—¿á qué an-
das con tapujos? ¿De quién es esa carta?

—Mía.

—Lo infiero; pero ¿quién la escribió?

—No ignoras, puro y manso río, que el ho-
nor obliga á veces á ser reservados á los hom-
bres, aun con sus más íntimos.

—Sí; pero tú lo has dicho: «Tú, Jenaro y
yo, somos tres unos que formamos un solo tres,

como en la cartilla.»

—No puede ser; no me dejo arrastrar por tu
suave corriente, Dauro. Punto, pues, si sois

mis amigos.

Acabóse de vestir Marcial, se puso un frac

y dejó el gabán, con el que había entrado por
la mañana, rodando sobre una silla, según su
loable costumbre; se estiró el chaleco, encas-
quetó el sombrero y salió.

Apenas había vuelto la espalda, cuando
Jenaro, que había observado cuanto había
hecho

, y notado que había dejado olvidada la

carta en el gabán, se levantó, corrió á la silla

en que estaba, sacó la carta y leyó:

«Querio Massial: La pejiguera de mi tía
no me eja ni á sol ni á sombra; pero mañana
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por la mañaita, como que es sdbao, se va su

mercé á jofifar la escalera en ca D. Luardo el

meico. Asina poéverie á las oce en la plauzuela

de los Trapos. Tráete algo que meter bajo los

dientes, mas que sea un bizcocho de Mallorca,

que si tú tienes capricho, como ices, por mí,

yo lo tengo por ellos. Abú , real moso. Dios te

dé lo que te falta.

—

Salú.»

Apenas concluía Jenaro de leer la esquela,

cuando'se oyeron en la escalera las zancadas

apresuradas de Marcial, que venía subiendo.

Volvió Jenaro á guardar la esquela en el bol-

sillo de que la había sacado, y se sentó grave-

mente en la mesa, en la que siguió escribiendo.

Entró Marcial con estrépito, acelerada la

respiración, y fijó en sus amigos una mirada

escudriñadora.

Viendo á Jenaro, que tenía de cara, impa-

sible, se serenó y se dirigió hacia la silla en

que estaba su gabán.

Mientras sacaba de la faltriquera la carta

cuyo olvido le había hecho volver con tanta

precipitación, murmuraba:
— ¡Las doce y media! Entre éstas y las otras

he perdido media hora. ¡Inexacto á una cita!

Es esto poco galante, poco delicado, poco ca-

balleresco y poco juvenil.

Entretanto, Jenaro había hecho una seña á

Fabián, ambos se habían salido silenciosamente

del cuarto y habían cerrado la puerta por fuera.
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—Vamos, jóvenes, abrid— dijo Marcial;—
no es sazón de bromas

,
que tengo prisa.

— ¡Si no necesitas sahid, hombre, que te
sobra!— dijo Jenaro desde el lado de afuera.
—Vamos, vamos, Jenaro, zorra sutil, tai-

mada, astuta y socarrona, abre, que me haces
mal tercio y comprometes mi formalidad, exac-
titud

,
puntualidad y galantería.

—Ya es tarde, Marcial— dijo Fabián;—

y

para poca salud^ más vale ninguna.
—Fabián, Fabián; traidora y profunda agua

mansa, abre; abrid, que me incomodo de ve-
ras; no seáis los perros del hortelano.
— No^ hay perros del hortelano; Jenaro ha

ido á avisar á tu Ariadna que no viene Teseo,
pero que no le faltará un Baco.
Al oir esto, Marcial, furioso, se puso á patear

y á dar voces y golpes en la puerta.

^

Fabián se esquivó
, y cuando la patrona acu-

dió al oir el estrépito, y mandó abrir la puerta,
por de prisa que corrió Marcial á la plazuela
de los Trapos, halló muchos de éstos, pero en
cuanto á prendas de más valor, no había nin-
guna.

Aquella misma noche decía la alegre Flora
á Reina:

—Te contaré una cosa muy graciosa que me
ha contado mi hermano, que la sabe por Fa-
bián. Hoy á las doce parece que tu fidelísimo

y consecuente apasionado Marcial tenía una
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cita amorosa con una locuela de medio pelo.

Lo supieron Jenaro y Fabián, lo encerraron,

y la linda alhaja de Jenaro fué á consolar á la

citadora cttrsi de la ausencia de Marcial.

Reina sintió, al oir esto, tan punzante dolor

y tal movimiento de ira, que se le llenaron los

ojos de lágrimas.

—¡Qué infamia!—exclamó.

—No, mujer — dijo Flora, — no seas tan

acerba: calaveradas, falta de buenas costum-

bres, inmoralidad, chabacanerías; pero no

exageres, infamia no.

—¡Ah! ¿Y tú no crees infame, vil, criminal

y bajo revolcarse en tales innundicias , tales

lozadales, y luego venir á decirnos que nos

quieren? Atreverse á pretender que los ame-

mos ,
brindarnos un corazón en el que tiene

parte una rabanera , es infame , te digo.

—Mujer— repuso Flora con extrañeza,—

¿quién había de haber pensado que te intere-

sases tanto por Marcial, á quien de continuo

estás haciendo burla? Vamos
,
que no se puede

uno fiar de las apariencias masculinas y feme-

ninas. Si lo hubiese sabido , no te lo habría

dicho.

—¡Corazón perverso y costumbres disolu-

tas! Es completo—murmuraba Reina.

— ¿Quién había de haber pensado que te

interesaba Marcial, Reina?

—¡Flora, por Dios! ¿Quieres callar?
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— ¿Prefieres al coronel Astorga, que tan
enamorado está de ti? Es, por cierto, un buen
mozo.

—Calla, Flora; es un uniforme metido en
un uniforme. Cuando me habla , siempre oigo
tambores.

— ¡Vaya con la delicadita de gusto! Vamos,
que el predilecto será el Marqués de Navia,'
que tu madre recibe tan bien.

—Es un tonto forrado en fatuo.

—Espero que no recaerá la preferencia en
Fabián, pues en ese caso, preciso sería que re-
curriésemos al verdugo de Salomón.
—No, no; Fabián te quiere á ti; es decir

te quiere todo lo que puede querer un poeta!— ¡Oh! No ha}' cuidado, hija mía— dijo
riéndose Flora,—que nos engañemos mutua-
mente. Si él me prefiere la musa, yo le pre-
fiero un buen novio, como te lo probaré el día
que se presente. ¿Y Jenaro.?

— Es un monstruo que abomino— exclamó
Reina.

—Vamos
, amiga

,
que el que habla mal de

la pera

— Si esa pera hubiese sido manzana del Pa-
raíso, y yo Eva, es cierto, Flora, que habría
perdido su tiempo la serpiente.

En este momento se acercaron Marcial v
Fabián.

—Dígame usted—le dijo Flora,— ¿qué se ha
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hecho de Jenaro
,
que tantos días ha que no

vemos?

—Jenaro es un arcano— respondió Marcial;

— se mete en sí mismo, es decir, está ensimis-

mado. A veces creo que posee el sombrero de

Merlín , así como posee su saber y sus picar-

días.

—Siempre que vamos á casa lo encontramos

estudiando—añadió Fabián.—Además, padece

y está de mal humor; le están saliendo las

muelas del juicio.

—¿Te han salido á ti
,
primo? — preguntó

Reina con mal humor á Marcial.

—Si me saliesen me las arrancaría—contestó

éste, que seguía en la ilusión que á las bellas

les hacían gracia los calaveras
, y perseveraba

en tomar por modelo á D. Miguel de Manara.

— Apuesto— dijo Flora— que Jenaro no

viene porque tendrá la cara hinchada y estará

feo.

— ¡Feo Jenaro— exclamó Marcial.—
i
Oh

!

¡Qué suposición! ¡Jenaro feo! ¡Jenaro, el An-

tinoo extremeño, el Narciso que se mira en

las aguas de la fuente del Abanico! ¡Qué supo-

sición, qué suposición! Flora, en su vida se la

perdona á usted el Adonis maquiavelesco.

Jenaro, como la luna en su menguante, no

perdería nada de sus encantos por tener una

mejilla más abultada que la otra. Predigo á

usted, Flora, que al saber la extraña suposi-
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ción de usted, dejará sus recuerdos amorosos

y pasatiempos estudiosos para venir á probar

á usted que su bien parecer, hermosura, boni-

tura y belleza están á prueba de bomba y de
hinchazones.

— ¿A qué dices todo eso, Marcial — dijo

Fabián,— si las mejillas de Jenaro están sin

novedad, como las patrullas, y sin las men-
guantes y crecientes de la luna?

—No lo creo— dijo Flora.

— ¿Aunque yo lo asegure?— preguntó Fa-
bián.

—Aunque lo asegure el obispo. Mientras no
me desengañe por mis ojos, he de creer que
está hecho Jenaro un Quijote á la derecha y
un Sancho á la izquierda.

Toda esta disparatada conversación, en la

que Flora procuraba evidentemente que vol-

viese Jenaro á la tertulia , le fué repetida por
sus amigos. El, que no deseaba sino un pre-

texto para volver en casa de la Marquesa, fué

á la noche siguiente. Pero, siguiendo la táctica

que se había propuesto, sólo saludó á Reina, y
se alejó, después de haber trocado algunas

bromas con Flora sobre la dolencia con la que
lo gratificaba.

—No se apresuraría tanto ese presumido de

Jenaro— dijo Marcial—en vindicarse de algu-

nas de sus muchas picardías , como se apresura
en probar que su carita sigue sin novedad en
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importante hermosura. Pero, Reina, ¡qué

distraída estás! ¡No hay quien te saque una

palabra!

—Tengo un humor de ministro de Hacienda.

— ¡Ya! ¡Como que todos te piden audiencia!

—Y que á nadie quiero darla.

— Ven , Jenaro— decía Fabián ;— ven para

que Reina se convenza que no dejabas de venir

por desfigurado, como opinaba Flora.

—¿Conque también Reina creía que yo no

venía por esa causa? Eso es atribuirme un ex-

cesivo deseo de parecer bien
,
que no tengo

—

dijo Jenaro.

— Es una suerte — respondió Reina — no

abrigar deseos que no siempre son realizabíls.

Por una de esas casualidades siempre propi-

cias á los amantes, un amigo suyo llamó en

este instante á Marcial, y Jenaro ocupó su

asiento al lado de Reina,

Ambos hacían heroicos esfuerzos para pare-

cer serenos.

— ¿Ha pensado usted su respuesta?— dijo

Jenaro tan bajo que apenas Reina lo oyó.

—Pues qué—contestó ésta,—¿acaso no la he

dado?
— Aquello no era respuesta, Reina; era un

brote de coraje al ver que había adivinado que

leería usted mi carta. Le decía que tomase usted

tiempo para decidirse; por consiguiente, no po-

día tomar aquella tremenda por una respuesta.
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—Pues la tremenda era respuesta , ó la res-

puesta tremenda. No hay otra
,
que á mí no

se me impone tiempo para nada, pero menos
que nada para contestar. Una respuesta rae
ahoga.

—¡Reina, Reina, por soberbia, por orgullo,

nos va usted á hacer á ambos desgraciados!

Pues qué, ¿le placen sólo aduladores? ¿No
quiere usted sino rendidos á su desdén, y no
sabe apreciar al hombre que se rendirá, al

amor sí, á la altanería no?

— Pero
¡
si no le quiero á usted !— contestó

Reina con voz trémula.

—Y ¿por qué no, Reina?

—Porque no quiero quererle; y que yo tam-
bién obedezco á mi voluntad.

—¿Conque es sólo porque no quiere usted,

por lo que no me ama?
—Aunque fuese sólo por eso, ¿le parece

poco?

—Me parece mucho, porque la terquedad
es un enemigo inatacable.

—¿Conque es terquedad? Pues está bien.

—En usted sí, Reina; así como en mí no es

sino la prudencia
,
que está como el ángel ante

la puerta del paraíso, hasta que me abra usted.

—Haría usted un infierno del paraíso.

—No piensa usted lo que dice. Reina; cual

la frondosa y lozana vid que no se podó jamás,

necesita usted un sostén; pero de tal fuerza.
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que no le quebréis; éste, usted sola le puede

elegir y graduar su resistencia.

y después de un rato de silencio añadió,

mientras sus manos temblaban y el pecho de

Reina se agitaba:

—Reina, Reina, ¿á qué batallar contra la

corriente que nos arrastra, si nos conduce á la

felicidad?

Reina calló.

—Decida usted nuestra suerte, Reina; en

breve seré graduado, parto en seguida para

Madrid, y me ve usted por última vez esta no-

che si me rechaza.

En este momento se acercó Marcial.

—¿A que me estabas guardando el asiento?

— le dijo á Jenaro. — Porque si bien eres un

Maquiavelo en capullo, eres también un Pila-

des en flor.

— ¿Vuelvo mañana ? — preguntó Jenaro á

Reina, levantándose.

—No— respondió Reina con vehemencia,

como despertada por un funesto recuerdo.

Y olvidando toda delicadeza y recato, aña-

dió con indignación:

—No
,
que mejor empleará usted su tiempo

en ir á consolar ausencias de Marcial.

¿Por qué una miserable intriga causaba más
celos á Reina que el suave y puro recuerdo de

Lágrimas? Dícese en teoría que no es así, y
que los celos son profundos y punzantes cuando

cxiv 19
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son causados por entes superiores capaces de

inspirar sentimientos ideales. No hay tal. Los

celos, como todo lo que es pasión, tienen su

esfera terrestre en que se debaten con otras

pasiones, cual ellos agitadas y pasajeras. En
el cielo, que es la mansión del amor ideal y
perfecto, hay jerarquías y ángeles más cerca-

nos á Dios que otros
, y no hay celos.

Jenaro, al oír á Reina, se había levantado

con aire radiante, y volvió trayendo del brazo

á D. Domingo de Osorio.

Cierto es que formaban un bello contraste

el elegante y airoso joven, con su negra y en-

sortijada cabellera, su porte garboso y suelto,

con el despacioso anciano, que llevaba sus

años y sus canas honrándolas como el militar

sus cicatrices, como el vino su calidad, como
la encina sus coposas ramas.

—Don Domingo— le dijo Jenaro,— ¿no es

verdad que ayer tuvo usted la bondad de lle-

varme á las doce y media, según me había

ofrecido, en casa de su amigo el señor canó-

nigo C***, para ver su hermosa colección de

cuadros? Reina no quiere creerlo.

— Sí por cierto— respondió D. Domingo.

—

Y ¿por qué no quiere Reina creerlo?

—Porque afirma que no tengo suficiente

paciencia para estar dos horas viendo cuadros,

—Pues se equivoca mi niña, repuso D. Do-

mingo.— Por cierto que es usted muy inteli-
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gente. Mucho tiempo estuvo parado delante

de una Judit, que decía se parecía á ti , Reina.

Reina, durante esta conversación, había sen-

tido tan intensa alegría, que su cara, habitual-

mente pálida, se había puesto rosada como la

vida.

—¿Vuelvo mañana?— dijo Jenaro. al entre-

garla el pañuelo, que se le había caído, con una
mirada de ansioso deseo.

Reina afectó no oir.

—Pero por más que usted diga— prosiguió

D. Domingo,—no es de Villavicencio esa Judit.

—Será de Morales— respondió Jenaro, vol-

viéndose á Reina.—¿Le gustan á usted las pin-

turas?—preguntó; añadiendo sólo con el mo-
vimiento de los labios y la expresión de los

ojos:—¿Vuelvo mañana?

—Me gustan,—respondió distraída y fatiga-

da Reina.

—¿Desde cuándo acá, niña mía?—preguntó

D. Domingo.—¿No decías que las odiabas y
que te parecían almas en pena?

—Es que á Reina le gustan las almas en

pena—observó Jenaro.

—¿De dónde saca usted eso?—preguntó ésta.

—De que no me saca usted de este purgato-

rio, Reina— respondió á media voz Jenaro.

—

¿Vuelvo mañana?
—Esa Judit es de Alonso Cano, á no du-

darlo, Jenaro—decía D. Domingo.
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—Es de la escuela de Murillo evidente-

mente, D. Domingo; es su colorido: volveré á

verla. ¿Y acá vuelvo, Reina?

—Decídalo usted.

—No entro en parte alguna donde hallo la

puerta cerrada, Reina.

—Pues yo no abro á nadie.

—¿Sabe usted, Jenaro, cuánto daba un in-

glés por ese cuadro?—dijo D. Domingo.

—¿Por qué cuadro?—preguntó Marcial.

—Por una Judit que tiene C*** que se pa-

rece á Reina. Daba mil libras.

—Si se parece á Reina , vale mil arrobas

—

repuso Marcial.— Si esa Judit fiera— añadió

acercándose á Reina — eras tú, la cabeza que
lleva del hombre que asesina, será la mía.

—jLa cabeza de Holofernes!—exclamó Fio-

ra, que lo había oído, soltando una alegre

carcajada.— ¡Qué extraña pretensión, Mar-
cial!

—Y ¿quién le dice á usted que el General de

los asirlos no fuese buen mozo? ¿Había acaso

entonces daguerrotipos para que se conserve

un tipo exacto, perfecto, auténtico, idéntico y
genuino de su físico?

—¿Vuelvo mañana?—decía entretanto Je-

naro á Reina.

—iQué terco!—contestó ésta.

—Terco no, precavido sí.

—¿Te vienes, Jenaro?— dijo Marcial.— Que
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ha rato dieron las doce campanadas, que mar-

can el fin de la vuelta del cuadrante.

—Siempre tiene usted el reloj en la mano,
como el feísimo viejo que figura el tiempo —
dijo Flora.

—En la mano no— repuso Marcial;— en la

cabeza, como la Giralda. Buenas noches, Flora;

séale á usted la noche ligera como lo son sus

días. Que descanses, Reina. ¡Dichoso el mos-
quito que te quite el sueño!

—Tengo mosquitero, primo.

—No basta, Reina— murmuró Jenaro;— es

preciso un mosqueador para este enjambre.

¿Cómo estará la puerta mañana?
—Entornada— dijo Flora.—Nada hay más

pesado en este mundo que una terca, á no ser

un porfiado.

Reina puso su pañuelo ante su boca para di-

simular una sonrisa, la que brilló en sus ojos

y no se ocultó á Jenaro, que, al verla, pensó

con júbilo

:

— ¡Victoria 1

4^





CAPITULO XXI.

!ÁciL es el colegir que con razón can-

taba Jenaro victoria. Reina se rindió

al sentimiento que la dominaba, con
la postración del que ha perdido todas sus fuer-

zas en una larga y sostenida lucha. Este amor
vehemente en esa Reina tan altiva, que tenía

á menos todo disimulo, tan intenso en Jenaro,

que se gloriaba de él, no fué en breve secreto

para nadie.

La Marquesa antes que todos lo conoció, y
vio confirmadas sus sospechas. Llamó á su hija

y le hizo serias reflexiones: le hizo ver las ven-

tajas del enlace que para ella tenía proyectado

con el Marqués de Navia; le habló de Marcial,

de su brillante porvenir y buen carácter; pero

nada de cuanto le dijo su madre pudo, ni por

un momento, conmover la firmeza de Reina.

La Marquesa, exasperada, le prohibió hablar á

Jenaro; lo que, despertando en éste todo su



^9^ FERNÁN CABALLERO.

orgullo, movido tanto por éste como por cálcu-
lo, al primer desaire que recibió dejó de ir á la
casa

Pero todo esto pasaba desapercibido de Mar-
cial, el que, aunque pretendía ser celoso como
un Petrarca, se ocupaba tanto de sí, y tenía
tan buena fe, que bien podían pasar ante sus
ojos carros y carretas sin que en ellos fijase su
atención

;
así, seguía impasible en sus preten-

siones con su prima. Fabián, que quería mucho
á Marcial, y padecía al ver su obcecación , de-
terminó disuadirlo de persistir en ella y abrirle
los ojos acerca de los amores de Reina y Je-
naro, que nadie ignoraba. Pero si había una
empresa difícil en este mundo, era ésta: la
de persuadir á Marcial que su prima pudiese
preferir á otro. Ya hemos dicho que su amor
propio lo cegaba en punto á no ser querido de
Reina, y su buena fe en punto á que Jenaro
fuese capaz de hacerle mal tercio.

Una mañana en que había salido Jenaro, y
que estaban Marcial y Fabián reunidos en el

comedor para almorzar, fué la ocasión que
aprovechó Fabián para su difícil empresa.
—¿Qué quiere usted almorzar, señorito?—

preguntó la criada, que era una lugareña sin
desbastar, con sus enaguas de bayeta y su
castaña.

—No quiero más que chocolate- respondió
Fabián.
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¿Y usted, señorito Parcial?

—Tráeme dos ó tres posturas del ave domés-

tica , con otras tantas lonjas de jamón— res-

pondió Marcial.

La criada no se movió, y miró á Marcial con

la boca abierta.

—Mira— le dijo éste, viendo que no se mo-

vía:—á un predicador muy elocuente, que pre-

dicaba por primera vez, se le fué el santo al

cielo, y se quedó en la misma garbosa facha

que tú ostentas. Su padre, que era genovés, se

hallaba entre los concurrentes, frente al pul-

pito; viendo á su hijo tan cuajado y tan oji-

abierto, como yo te estoy viendo ahora á ti, le

dijo á voces: <s,¿É pur qué te paras?'^ Aplica el

cuento.

—Señorito— repuso la criada,— es que no

entiendo á usted.

—Pues ven acá, fregona no ilustre, ¿no sabes

lo que es ave?

—¡Jesús! Sí, señor. Pues ¿no he de saber? Y
qué es gracia plena.

—Ave, en la lengua y sentido en que hablo,

quiere decir gallina; ¿estás?

—¡Gallina!!!—exclamó la mujer.

—Sí. ¿Sabes tú, desdoro del bello sexo, lo

que es postura?

¡Vaya! Pues ¿no he de saber, si era yo la

que amasaba en ca mi amo?

—Postura es ¡oh tú, mínimum de los alean-
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ees humanos
! lo que se pone. La gallina pone

un huevo, ¿no es así?

—Sí, señor, cuando no están cluecas.
—Pues bien, una postura de gallina que no

está clueca, como tú, será un huevo, ¿no es así?
No te detengas, pues, asina perpendicular;
pon en movimiento acelerado tus dos lanchas
cañoneras pedestres, que mi estómago no gusta
sentirse hueco como tu mollera, ni vacío como
tu cráneo.

La criada, que medio entendió, se fué di-
ciendo :

^

—¿De qué tierra será el señorito Parcial, que
tiene el habla atravesada?

—Oye, Marcial— le dijo Fabián cuando es-
tuvieron solos,—yo te quiero sinceramente,
porque, con todos tus defectos, eres honrado,
bueno y tienes un corazón sano y leal.

—Puedes lisonjearte, manso Dauro, que te
pago, te aprecio, distingo, estimo y protejo. Es-
to que digo no es caudal de voces, sino riqueza
de sentimientos; pero á mí pega el decir que te
quiero á pesar de tus defectos: tú podrás decir
que me quieres á pesar de mis vicios. Por ti,

futuro Meléndez, y por Jenaro, ese Maquiavelo
en cierne, pasaría por el fuego como una sala-
mandra, y por el agua como una balandra.
—Pues atiende, Marcial: como tu verdadero

amigo que soy, me intereso en que no hagas
un papel ridículo.
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—¿Qué quiere decir que yo no haga un pa-

pel ridículo?—exclamó Marcial.—¿Gradúas tú,

inocente, la cosa posible?

—Todos en este mundo podemos alguna vez

hacer un papel ridículo: tú como yo, yo

como tú.

—¿Yo? Vamos, manso río, tus cristales é

ideas están hoy turbios. Hablemos de otra cosa,

si no quieres que crea que tus aguas quieren

tomar hoy una mala dirección y no seguir su

curso apacible. He recibido dinero. ¿Quieres

mil reales en calidad de no reintegro? Entre

amigos

—Gracias, hijo mío; no se trata de eso, sino

de abrirte los ojos y decirte que estás haciendo

un triste papel, y no quiero que lo hagas.

—Padre Dauro , no puede ser por menos de

que hoy, en lugar de agua clara, murmulle en

tu cauce el jugo de la cepa. Y ahora que me
acuerdo: ¡Maritornes! ¡Maritornes!

Viendo que la criada no parecía , Marcial , á

estilo de fonda , dio golpes con un cuchillo en

el vaso.

—Émula del caracol, que cruzas tus brazos

y te pones al sol , en lugar de servir á la mesa

y copiar á Ganimedes, ¿por qué no vienes

cuando te se llama? ¿No tienes esas orejas ma-

yúsculas sino para ponerte en ellas zarcillos

cínicamente falsos? ¿ No me oías, linterna de

malhechor?



300 FERNÁN CABALLERO.

Ya se ve que oía! ¿Quién no había de oir
la voz de usted, señorito, que parece el bombo
de la tropa? Pero como no me llamo Maritor-
nes, pensé que asina se llamaría la vecinita de
enfrente, y que la estaría usted llamando para
saber de las flores que me mandó llevarle su
mercé.

^

—¡Calla, imprudente Mercurio ! Más te va-
liera ser muda que no sorda. Anda, fámula
inactiva, y tráeme el precioso don de Baco;
pero que no sea del de por aquí, sino del de
Sanlúcar, manzanilla.

La criada se quedó de nuevo parada.
—¿Qué haces, poste inamovible, statu quo

humano ? ¿ Por qué no me traes el néctar de
Baco?

—Señorito, por amor de María Santísima,
hable su mercé claro.

—Pues qué, ¿no sabes quién es Baco, inci-
vilizada cortijana?

—No, señor. ¿Á la fuerza he de conocer á
todo hijo de Cristo?

—Pide vino— le dijo Fabián á la criada.

—lAcabáramos!—murmuro ésta al salir.

—
I
No saber mitología!— dijo Marcial.

—

¡La cosa más vulgar, más conocida, sabida y
manoseada! Bien dice Tiburcio, ese flaco, del-
gado, demacrado y enteco amigo: que estamos
atrasados.

—Marcial— dijo Fabián,— te lo he de decir
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aunque no quieras oírlo: Reina y Jenaro se

quieren y están de acuerdo ; todo el mundo lo

ve, lo sabe, extraña tu ceguedad en no cono-

cerlo, y censura tu pertinacia en persistir en

tus pretensiones, visiblemente rechazadas.

Marcial se echó á reir.

—También—dijo—me quisieron ustedes ha-

cer creer que se inclinaba Reina á Tiburcio, y
que lo llamaba Antony, y ella me ha dado des-

pués las más completas satisfacciones , llamán-

dole cursi, abatido y abollado. Siento que así

clasifique á mi amigo; pero su culpa es. ¿Por

qué se metió á competir conmigo?

—Y ¿quieres comparar á Jenaro, que es la

flor y la nata de la legión de Hebe, como tú

dices, con ese feo, ordinario, grotesco y necio

Tiburcio?

—Es verdad que uno tiene tanto debajo de

tierra como el otro encima; pero, sin compa-

rarlos, te digo que ni el uno ni el otro, ni tú, el

más manso de los ríos, ni San Quintín, que

dio su nombre á una sangrienta batalla, como

un río te lo ha dado á ti, hacen mal tercio á

Marcial, ni hay quien usurpe su puesto al hijo

de mi padre.

—Pero Reina, ¿acaso te ha dicho que te

quiere?—preguntó Fabián.

—No precisamente. Pero vamos á ver, Fa-

bián, ¿á ti te puede caber duda que pueda no

quererme?
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—¿Acaso eres doblón de á ocho, Marcial?
—Soy doblón de á ochenta, padre Dauro.
—Pues, hijo mío, Jenaro lo será de ciento,

porque lo cierto es que él es el preferido.

—¿Preferido.? Vamos, Dauro, hoy, en lugar
de reflejar tus cristales el cielo sereno, reflejan
nubarrones confusos. Párate, obcecado; com-
para. Jenaro es guapo chico, no digo que no-
pero su cara de ochavo segoviano, ¿puédese
comparar á la mía, de estatua ecuestre?—Estatua colosal, querrás decir.

—Calla, manso río; hiélate como el Elba,
mientras hablo yo Sigamos. Jenaro no es
tonto, eso no; pero no lucirá como yo en el
Senado y en el Congreso; le falta verbosidad y
elocuencia, voz y aplomo. Es de buenos paña-
les, eso sí; pero de casa pobre, y segundón.
Yo
—Adelante, Marcial, que sé de memoria tu

alcurnia y el estado del caudal que has de he-
redar. Te compondré un drama, que se titu-
lará: Marcial con tierra y sin novia.

— ¿Quieres— prosiguió Marcial enfuncio-
nado—comparar su cuerpo /r^/o (i), como tú
dices, empeñándote en españolizar voces fran-
cesas, con mi estatura, musculatura, mis an-
churas, que son las del bello tipo del gladiador,

{i) Fréle quiere decir delgado, frágil, quebradizo.
Aplícase á los niños delicados y débiles.
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un Alcibíades, como se ven en el Circo?

—Alcides—rectificó Fabián.

—Alcibíades—afirmó Marcial,—el brillante

y hermoso discípulo de Sócrates, que es el tipo

y modelo que me he propuesto imitar. Lo pri-

mero que haré cuando vaya á mi pueblo, será

cortarle la cola á mi perro: era él voluptuoso,

filósofo y guerrero; haré una variante; seré

voluptuoso, filósofo y político; era él galán en
Atenas, sobrio en Esparta; yo seré galán en
Sevilla, sobrio en Badajoz.

—Vamos, Marcial, no te entusiasmes por

Alcibíades, y contráete. Dando por de contado

todas tus ventajas sobre Jenaro, nada probará

esto sino que Reina tiene mal gusto, peor elec-

ción, reflexiona poco y no es interesada; pero

no por eso es menos cierto que tienes que can-

tar con Espronceda:

Las ilusiones perdidas

Son las hojas desprendidas

Del árbol del corazón,

—No lloro ni con Espronceda ni con Jere-

mías, tú y los demás veis visiones. Tú, manso
río, ostentas, á imitación del golfo de Ñapóles,

una./a¿a morg-ana, en la que todo se ve al re-

vés. Que me prefieran á mí á Jenarillo, no lo

creería aunque me lo dijese la misma Reina.

—Bien sabía yo—dijo Fabián—que sería

difícil el convencerte, y por eso no he querido
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intentarlo hasta tener una prueba auténtica-
pero ya que lo que dijera Reina no pudiese
convencerte, ¿tampoco lo logrará lo que la
propia Reina escribiese de su puño y letra?
—¿Cómo de su puño y letra?—preguntó

Marcial bajando el tono.

—Con esta esquela que ha dejado Jenaro en
un libro que leía.

Marcial arrebató de las manos de Fabián la
esquela que había sacado, y leyó:

«i Jenaro! ¡Jenaro! No persistas en no ve-
nir si no quieres que me desespere. Ven, de
rodillas te lo pido; sufre, por amor de mí, el
mal gesto de mi madre

;
pronto cederá; cono-

ces mi ascendiente sobre ella. Pero si no ce-
diese, no desconfíes, como me lo dices, que de-
cidida estoy á que me saques por la Iglesia, y
á ser tu mujer y tu esclava. Ven esta noche
con Marcialote, y mientras éste saluda á mi
madre, podrás meter tu respuesta entre los
papeles de música.»

—¡Hola! ¡hola! ¡hola!—dijo Marcial al ter-
minar la lectura, sin dejar de fijar la vista en la
esquela, haciendo con la copa que tenía en la
mano una libación á las Euménides.— ¡Hola!
Conque mientras yo saludo á la madre, ¿eh?
¡Que la salude el demonio! ¡Pérfido amigo!
¡Zorra sutil, si las hay! ¡Maligna, dañina, trai-
cionera! ¡Falsa mujer, agria y desabrida media
naranja! ¡Vaya, vaya! ¡ Por eso recalcaba tanto
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el primo cuando me nombraba! Esto es una
traición, una villanía, una alevosía, una usur-

pación, en él; en ella, un pésimo gusto. Y ¡qué

carta! ¡Qué carta! ¡Es un tapiz, una alfombra,

un tapete, un felpudo! ¡Esta es la desdeñosa,

la vana, la orgullosa y altiva! ¿Lo concibes,.

Fabián?

—Sí—dijo Fabián,—porque ésta es la suerte

de todas las altivas. Regla general, Marcial:

ninguna más sumisa que las altivas, en las que

un orgullo personal embota la dignidad muje-

ril. No hubiese escrito la suave y modesta Lá-

grimas una carta así, no; la mujer suave y
amante sufre, calla y muere, pero no se de-

grada; y esa carta es degradante, Marcial, es-

crita por una mujer como Reina.

—¡Por supuesto que lo es!—exclamó éste.

—

Si hubiese sido dirigida á mí, anda con Dios;

pero á ese cazurro, á ese trucha, es una pifia,

un rasgo de locura humilde, y así conmigo se

ha desprestigiado; esa reina ha bajado de su

trono, esa diosa de su olimpo, y esa santa de

su altar.

—¿Por fin te has convencido?— preguntó

Fabián.—Te lo avisé con tiempo, Marcial, que
no te quería. ¿No te acuerdas?

—Y ¿lo había de creer porque tú lo dijeses?

¿Tienes patente de infalible ó diploma de sá-

belo todo?

— Debías haber recordado el dicho francés
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de que lo cierto puede á veces no ser vero-

símil.

—No necesito tus textos gabachos para com-

prender las cosas que pasan por acá; bástame

haberme puesto á considerar lo que son las

mujeres, sacos de embustes, abismos de capri-

chos, tipos de extravagancias, conjunto de

anomalías, caos de contradicciones, colección

completa de falsedades, que engañan sin que-

rer y mienten sin poderlo remediar; culebras,

escorpiones, camaleones y basiliscos.

—Pero vamos á ver, Marcial, cálmate. ¿Qué
derecho tienes de culpar á Reina? ¿Te ha dado

acaso alguna vez esperanzas?

—Pues qué, ¿crees—exclamó Marcial—que

he vivido sin esperanza, como los condenados

del Dante?

—Las habrás abrigado de tu propia cosecha,

pero no porque ella te las haya dado; es pre-

ciso ser justo. ¿Te ha escrito acaso una carta

como ésta?

—No; pero no era necesaria, porque jamás

me ha puesto mi tía mala cara, sino el día que

llevé allá á Tiburcio.

—¡Y qué! ¿'Tú aguardabas otra cosa?

—Aunque así hubiese sido, de menos nos

hizo Dios. ¡Falsos, refalsos, mancomunados en

mi daño! ¡Oh! Pero yo me vengaré. La ven-

ganza es el placer de los dioses, como dice San

Agustín.
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— ¡Jesús! ¡Jesús! Marcial, esta cita excede á

todas las pifias. Si hubiese Santo Oficio, te to-

marían cuenta.

—Bien, bien; lo dice Hipócrates en sus afo-

rismos, lo mismo tiene; dígalo uno ú otro, le

daré razón, gozando en vengarme.

—Y ¿qué harás, Marcial? Sosiégate. ¿Qué

puedes hacer? ¿Qué harás?

—Retirarla á ella mi amor, á él mi amistad,

y á ambos mi aprecio. Pero dime, Fabián, ¿no

quería ese Heliogábalo amoroso á Lágrimas?

—Sí; pero dice que no hipoteca su corazón.

—¡Linda alhaja! ¿Qué filtro, qué talismán,

qué hechizo tiene ese/r<?/o, el más /r¿?/o de los

freíos después de Cívico, para hacerse querer

de tal suerte? Ótelo se hizo querer de Desdé-

mona contándole sus proezas; éste sólo puede

haberlo logrado contándole sus picardías.

—Jenaro—dijo Fabián— tiene mérito, ta-

lento, saber y gracia; es picante, y sobre todo

tiene el no sé qué que define Balzac así: «Un
compuesto de talento, buen gusto y deseo de

agradar.»

—Su no sé qué bien sé yo lo que es: son sus

tretas, sus camándulas, sus conchas, sus tri-

quiñuelas, sus trazas, sus amaños, y sobre todo

su gramática parda.

—Ahora, Marcial—dijo Fabián,—lo que te

pido es que no me vayas á comprometer. Lo
que he hecho por amistad por ti, es lo que de-
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bía hacer un verdadero amigo por otro; pero
sentiría que Jenaro creyese otra cosa, ni que
pensara que me quiero entrometer en sus
asuntos, cuando mi solo objeto ha sido impe-
dir que se rían de ti.

En este momento entró Jenaro.

—Oye, Jenaro —exclamó Marcial apenas lo

percibió:—¿tú crees que voy esta noche en casa
de mi tía?

—Lo supongo—respondió Jenaro.

—Pues te llevas chasco, un gran chasco, un
tremendo chasco.

Marcial se echó á reir con unas fingidas ri-

sotadas.

—¿Eso es para mí un chasco?—preguntó
Jenaro sin salir de su calma.—No entiendo,

no comprendo, no me entero y no me impongo
(estilo Marcial).

—Tú, que todo lo quieres saber, entender,

comprender, oler y adivinar (ambición Jena-
ristica), no sabes una cosa que te importa
saber.

—Y ¿qué cosa?— preguntó Jenaro.

—Que yo, Marcial, yo, donde aquí me ves,

yo, el Marcialote, ex amigo de JenariUo^ no
he nacido para pantalla.

—¿•No?— dijo con camastronería Jenaro.

—No Ni para biombo.

—Sea en buen hora. Doy el parabién al

viento.



LAGRIMAS. 309

—Ni para cortina, ni para tapadera, ni me-
nos que nada para saludar mamas.
—Pero ¿á qué rae dices eso con un énfasis,

prosopopeya y dignidad dignas de mejor causa?

—preguntó Jenaro.

—Para que lo sepas—respondió Marcial con
las notas más graves de su voz, saliendo en
seguida del cuarto con pasos recios y aire ma-
jestuoso.

—¿Qué manía le ha dado?—preguntó Je-

naro á Fabián.

—Por lo visto, la de ser transparente—res-

pondió éste.

—¿Habla formal? ¿Qué mosca le pica?

—

volvió á preguntar Jenaro.

—Paréceme que es la del desengaño.

—¡Ay, ay!—repuso Jenaro, rascándose la

oreja.—Esos picotazos duelen.

—Jenaro, Jenaro, no has jugado limpio.

^Por qué mantenerlo en su error?

—¿Quién se ha mantenido en el error, sino

él mismo?—repuso Jenaro, con el aplomo que
Ratel sobre el cuello de su botella.—Quien se

forja engaños, tiene que ver desengaños. Ade-
más, hijo mío, en este mundo cada uno debe
atender á su juego, como Antón Perulero.

— ¿Y la pobre Lágrimas, Jenaro, esa perla

que no has sabido apreciar?

—Es fruta vedada, Fabián; la guarda un
Cancerbero, porque representa un capital.





CAPITULO XXII.

AGOSTO, l!

s' PESAR del brusco arranque con que se

había separado Marcial de sus ami-

gos aquella mañana, el que hacía sos-

pechar que su desengaño amoroso lo llevase á

colgar las armas de Cupido, y á retirarse, al

menos por el pronto, bajo su tienda, como
Aquiles, cuando llegó la hora en que solían

reunirse para ir á la tertulia, lo vieron llegar

sus amigos con un aire que participaba de

desdeñoso y de satisfecho.

Se pusieron en camino, precediendo Mar-

cial por la acera á sus dos amigos, tarareando

la canción que él mismo había traducido:

Si el rey me quisiera dar

Madrid, su gran villa,

Obligándome á dejar •

Por eso á Sevilla

— La montaña está preñada— dijo Jenaro á

Fabián.
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—•Sí, SÍ—respondió éste;—el volcán humea.
De aquí á dos mil años desenterrarán debajo
de su erupción á Reina y Jenaro, cual á Her-
culano y Pompeya; yo os prometo ser vuestro
Plinio.

Llegado que hubieron, Marcial se paró á la
puerta de la sala, y en lugar de pasar el pri-
mero, como tenía de costumbre, se hizo á un
lado, y con la finura y etiqueta del mejor tono,
con mil atentas cortesías, obligó á sus amigos
á pasar por delante. Mientras éstos iban á sa-
ludar á la Marquesa, Marcial, valido de la fran-
queza que le daba en la casa su calidad de
pariente, se acercó al piano, cargó con todo el
rimero de papeles de música y los puso sobre
una silla desocupada que se hallaba en el hueco
de la puerta de una ventana, no lejos del
grupo en que estaba sentada Reina con sus
amigas.

—¿Qué es esto, Marcial.?—dijo ésta.—¿Dón-
de vas cargado con toda la música? ¿Vas á
cantar un solo?

Marcial no respondió, y después de haber
puesto á recaudo los papeles de música, encu-
bridores de la traición que se le hacía, se diri-
gió á saludar á su tía.

Aprovechó Reina este instante para llamar
á un criado y mandarle poner los papeles en
su lugar; pero Marcial, que volvía á su puesto,
se abalanzó á ellos como una leona á sus hi-
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juelos, los volvió á colocaren la silla y se sentó

encima; de lo que resultó que con su gran es-

tatura parecía un predicador en el pulpito.

Tres cosas se unieron para que al cabo de

un rato le fuera faltando la paciencia á Mar-
cial. La primera fué que, estando apartado de

los demás, no podía alternar en las conversa-

ciones. La segunda era, porque se deshacía en

impacientes deseos por tener una explicación

con su prima y cerciorarse de una cosa á la

que aún no podía resolverse á dar crédito, y
si se confirmaba, confundir á su prima bajo

sus justos cargos, concluyentes argumentos,

sensatas reflexiones y merecidas reconvencio-

nes. En fin, la tercera razón era el hallarse

cansado, en una posición muy incómoda; pero

tampoco quería de modo alguno dejar la im-

portante custodia de los papeles de música.

—Oye, enjuagavasos—le dijo á un criado

que pasaba llevando unos candeleros á una
mesa de tresillo;—llama de mi parte al seño-

rito D. Fabián.

Fabián acudió á la cita.

—¿Eres mi amigo?—le preguntó Marcial so-

lemnemente.

—Hombre, ¿puedes dudarlo?— respondió

Fabián.

—¿Me quieres dar una prueba de ello en

una de las circunstancias más apuradas de mi
vida?
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—Te daré todas las que me pidas, Marcial.

—Sabes, amigo perfecto, reverso de la me-
dalla de otros, lo que ha pasado esta mañana,
el cúmulo de perfidias negras que han salido

á mi vista de su antro, cueva, gruta y ca-

verna.

—Marcial, te he dicho ya que te ofuscas, y
que no tienes derecho á quejarte.

—Tengo derecho— repuso cada vez más
grave Marcial—á desbaratar sus planes, como
ellos han desbaratado los míos. ¿Quieren gue-

rra.? Pues guerra habrá.

Si queréis sangre,

Sangre tendremos,

La verteremos

Y sangre habrá;

Pero mezclada

Con sangre nuestra.

Veréis la vuestra

Cuál correrá.

—¡Marcial! ¡Marcial! ¡Por Dios, deja esos

recuerdos de los tiempos bárbaros de la poesía

y pasiones políticas! Me horripila oirte.

—Tienes razón ¡oh manso y poético Dauro!

¡Oh, tú, que eres una de las plumas del Fénix

español resucitante! Pero esto no quita que

tenga derecho á desbaratar planes usurpato-

rios de mis derechos anteriores, incontestables,

indisputables y fundamentales.
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—Y ¿qué intentas, Marcial?—preguntó Fa-

bián con alguna inquietud.—¿Me quieres com-

prometer en tus intentos, que no apruebo?

—No, no hay compromiso.

—Pues ¿qué exiges de mí? ¿Qué quieres que
haga?

—Exijo—respondió Marcial con su voz más
campanuda—que te sientes aquí.

Fabián, entre rabia y risa, le volvió la es-

palda.

—¡Ingrato ríol—le gritó Marcial, al que en

su impaciencia se le olvidó el manso y el Dau-
ro.—Yo me hubiese sentado por ti aunque
hubiese sido en las astas de una res vacuna.

Por suerte de Marcial, acertó á abrirse en

este instante la puerta de la sala, y apareció la

larga, angosta y triste figura de Tiburcio.

— ¡Cívico!—exclamó regocijado Marcial.

Tiburcio, después de saludar, se acercó á

Marcial.

—¿Es uáted mi amigo?
—La amishiad avanza en mi corazzzón

como Jash ideash en mi cabezzza ,—respondió

el villamarino.

—¿Me quiere usted dar una prueba de ello?

—Sherd un desheo realizado.

—¿No me lo negará usted, como lo ha he-

cho Fabián, ese manso Leteo, que olvida sus

promesas?

—Nada debe negar el hombre al hombre.
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—Apruebo la idea, ampliándola á la mujer.
Conque ¿está usted dispuesto?

—Á todo.

—Pues siéntese usted aquí,—dijo Marcial,

encaramando á Cívico sobre los papeles de
música, el que quedó en su puesto aislado, for-

mando un cuadro vivo y masculino de Dido
abandonada.

—Parece que has cedido la presidencia, pri-

mo,—dijo Reina á Marcial, al verlo plantarse

delante de ella con los brazos cruzados.

—No recalques tanto el primo^ Reina arbi-

traria é ingrata, que no lo soy tanto como á ti

te parece.

—Quisiera que lo fueras aún menos, para

que no te atrevieses á tomar esos aires impor-
tantes, tan ridículos como chocantes.

—¡No lo hubiese creído! —exclamó Mar-
cial.

—¿El qué?

—¡No lo hubiese pensado! *

—¿Qué cosa?

—¡No lo hubiese imaginado!

—¿Qué maravilla? ¿Qué fenómeno? ¿Qué
asombro?

—Que no me quieras, cuando veinte mil

veces te he dicho que te quiero.

—Pues mira, Marcial; las diez y nueve mil

novecientas noventa y nueve estaban de más,

desde que la primera te dije que te fueses con
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la música á otra parte; lo que no has hecho
hasta esta noche.

—Y ¿por qué tal dijiste? ¿Por qué no me
quieres, prima ingrata y de mal gusto?

—Mira, Marcial:

El por qué no te quiero,

Eso no lo sé;

Pero que no te quiero,

Eso sí lo sé.

—¿Sabes, mujer hermosa, pero poco refle-

xiva (como dice la zorra al busto), que tu ma-
dre me hubiese llamado yerno á boca llena?

— ¡Fatuo! La gloria hubiese sido la tuya al

llamar á mi hermosa madre suegra.

—No digo que no; lo uno no quita lo otro;

Pero ¿de veras, Reina caprichosa, y sin más
consejeros de la corona que esa Flora (que no
puede ser consejera sino de la guirnalda)^

amas á ese taimadísimo de Jenaro, á ese mal
amante y peor amigo?

—¿Quién te ha dicho eso?—preguntó Reina

mortificada.

—Yo que lo sé.

—Pues sabes mal eso, como otras muchas
cosas.

— Sé, y muy bien^ y de buena tinta—repuso

Marcial con retintín,—que el primo, el Mar-
ciaJote, debía servir esta noche de pantalla para

esconder cierta esquelita entre los papeles de

música; pero pero no engaña el que quiere
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á Marcialote. Ya ves cómo he sabido desbara-

tar vuestros planes. Los papeles de música
bien guardados están, si no bajo de llave, bajo

de peso. Arias, dúos, coros, todos están bajo la

inspección de la policía y sujetos á una activa

vigilancia.

—Ya sabíamos que se preciaba usted de

poco filarmónico—dijo Flora;—pero no sabía-

mos á qué punto había declarado la guerra á

la música. Al principio pensábamos la ponía

así, en prensa, con el fin de sacar aceite de
música para dar suavidad y gusto al oído; pero

vemos que pasa la pobre de la opresión de

Herodes á la de Pilato sin razón y sin más
resultado que salir del aprieto que sufren los

alegres tornados en plegarias, los coros en mi-

sereres, y los valses de Straus en lamentacio-

nes. Santa Cecilia va á dejar de cantar y se va

á poner á llorar, Marcial.

—La música es un poco callada para servir

de confidente y hacer buenos oficios—contestó

éste;—pégale esto mejor á la diosa de lasflores,

pero no de aquéllas que tienen la suave miel

en su seno, sino de las que bajo su bella apa-

riencia encierran sutil veneno, como la bella-

dona y comparsa.

—Marcial , te advierto que Cívico va á ab-

sorber tanta armonía que va á prorrumpir en

un furibundo recitado en honor de monchu
Cabet, como dice Fabián.
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—Pues esta noche no se va á Icaria, ni se

mueve de ahí, por más que usted lo procure

y otros lo deseen. Nada; esta noche no hay

estafeta; contentarse han con telégrafo. La
venganza es el placer de los dioses, como dice

Hipócrates ó Sócrates, lo mismo da.

—Marcial—dijo Flora con toda la zumba y
la chuscada andaluza,— publique usted indul-

to, proclame amnistía, libre de fiera opresión

á las arias, dúos y valses, injustamente acusa-

dos de complicidad en una traición, y arbitra-

riamente puestos en un estado de sitio de

nueva invención. Vea usted— añadió alzando

una esquina bordada de su pañuelo y ense-

ñándole el pico de una esquela,—y convénzase

de que ese pobre Cívico pierde ahora sus es-

fuerzos en mantener su equilibrio personal,

como lo pierde en otras ocasiones en querer

destruir el social, según dice Fabián.

—¡Flora! ¡Flora!—exclamó furioso Marcial.

—sepa usted que un imprudente amigo es peor

que un enemigo. Te pierdo—añadió volvién-

dose á Reina;—lo veo, lo noto, lo percibo y lo

conozco; pero en cambio, tú me pierdes á mí;

así, en el pecado llevas la penitencia. ¡Perder,

rechazar, desapreciar y rehusar un partido

como yo!
—Si partido abultas tanto, ¿qué sería ente-

ro, Marcial?

—
:¡ Ya, ya! Por eso me nombras indecorosa-
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mente Marcialote. ¡Ya, ya! Como te gustan
los frelos Prima, sépaste que nunca por
mucho trigo hubo mal año. ¿Te has parado,
prima, en considerar lo que pierdes? ¡Un par-
tido como yo, tan ilustrel

—Más es el obispo, que es ilustrísimo.

—¡Inmediato á una grandeza!

—Que yo para mí no deseo.

—¡Con derechos á un ducado!
—Y ningunos á mí; así, no seas pesado.

¿Será preciso inocularte el no como la vacuna,
con bisturí?

— ¡ijCon tan pingüe caudal!!!

—Y otro mejor de voces.

—¡Con tantos molinos!

—Y todas sus moliendas.

—¡Con tantas dehesas!

—Y todos sus pelos.

—Te retiro mi amor, mi afecto, mi cariño,

mi admiración y mis simpatías.

—No se me conocerá en la cara.

—Adiós, pues, tú, que has llevado la ingra-

titud y sequedad hasta lo fabuloso, portentoso

y fenomenal. ¡Adiós; hasta nunca!

—Jamás amén—dijo Reina.—Anda, releva

á Tiburcio; á menos que el estar ahí, como lo

has puesto, no sea un nuevo método de enseñar

música de tu invención. Cívico—añadió mien-

tras iba Marcial con pasos agigantados á coger

su sombrero,—¿le gusta á usted la música

f
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—¡Oh! Shi sheñora; pero sólo la española.

En Francia es nula.

—Pues ¿y Auber, Adam, Halevy, Harold,

Berlioz, F. David?—dijo Fabián.

—¡Ah! ¡Bah! ¡Fárrago!— respondió Tibur-

cio con un desprecio de seudo ilustrado, primo

hermano del que brilla en el millonario soez.

—Pues ¿y la italiana?—dijo Reina.

—Esh sholo cantahile.

—¿Y la alemana?—exclamó Flora, que era

muy música.
—Sholo she puede oir en los wzXshes Straush.

No hay máí^ vnúshica que la esh^2iño\a. Mi
amigo el maestro Arpegio ha cova-pneshto una
ópera que reúne todosh los dhotes del genio

univershal.

—Nunca he oído nombrar á semejante maes-

tro,—dijo Reina.

—¡Ya! ¡Qué quiere «í^ted! Como esh esh-

pañol Es su ópera una obra vadLCshíra
, y

puede ushted creerme, pu^í///o— añadió, po-

niendo gravemente su largo dedo sobre una

oreja de iguales dimensiones— que losh de-

vsxash tienen orejash; pero yo tengo oído.

En este momento Marcial llamó áTiburcio.

—Venga usted—le dijo.—Ya no es necesaria

la vigilancia; lo que se quiere evitar es un
hecho consumado. Vamos á la plaza del Du-
que á gozar de la Naturaleza y á hablar de po-

lítica, que es lo que importa: las mujeres son
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indignas, indignísimas de ocupar nuestra aten-

ción varonil. Si no fuera porque quiero ser

diputado, me iba ahora mismo á la Trapa para

no ver ninguna en toda mi vida. Si hacen

presidenta del Congreso á una mujer (que todo

podrá suceder si triunfa la mujer emancipada,

como usted quiere), dimitiré mi cargo de di-

putado. ¡Ojalá reinase en España un Faraón

que dispusiese para las recién nacidas hembras

lo que el de Egipto dispuso para los recién

nacidos varones! ¡Qué compuesto de gato, ser-

piente y urraca maligna!
¡
Qué inclinación,

instinto, querencia y simpatía tienen por todo

lo malo, todo lo peor! ¿Hay que escoger entre

dos cosas ú hombres? De fijo escogen el peor.

¿Hay que hacer mal tercio á alguno? Ahí están

ellas, más listas que una sabandija. ¿Hay que

mentir, engañar, disimular? Ahí están ellas.

¿Hay que hacer burla ó escarnio? Ahí están

ellas. Se equivoca la Escritura: semejantes

bichos perversos no salieron de la honrada

costilla de un hombre; esa costilla la cambió

con disimulo Lucifer por una de las suyas.

¡Qué cuentos contra la dignidad de los hom-

bres políticos inventan! ¡Aturde! ¡Qué traicio-

nes fraguan en un santiamén contra un hom-

bre honrado! ¡Pasma! ¡Y nosotros siempre

como papanatas con la boca abierta delante

de ellas y bailándoles el agua! ¿Habrá zoque-

tes como los que vestimos por los pies? Basta
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ya por mi parte; es preciso poner coto á su

ilimitada tiranía, locos caprichos y tercas vo-

luntariedades. Desde ahora hago un proyecto

de ley para presentar á las Cortes contra los

derechos

—¿Los derechos de qué?— exclamó Tibur-

cio, horripilado, horrorizado, indignado, pa-

rándose é irguiéndose en medio de la plaza, en

que apareció á la luz de la luna , como el más
derecho de los derechos.

—Contra los derechos de las mujeres—con-

testó á gritos Marcial.—Quiero que se les su-

prima el de rehusar á un hombre por cónyuge

cuando éste traiga al matrimonio todas las

condiciones materiales , corporales y espiritua-

les que constituyen un marido perfecto; es de-

cir, clase y dinero, salud y buen parecer, cua-

lidades y capacidad.

Después que largo rato aún hubo desfogado

Marcial con estos y semejantes discursos su

incomodidad, le dijo Tiburcio:

— Eshtoy muy apurado, amigo Marcial,

porque mi madre, esha shantz varona, me
eshcrVúQ que me vuelva al deteshídihle villorrio

de Vi///«mar, donde vi la luzzz del día, y me
í//ztia por hambre para forzzarme á she^^xil-

tarme en vida como una vestal.

—Y ¿no os quedáis por falta de peculio?—

dijo Marcial.—Pues venid mañana á casa; lo

tengo fresco; os prestaré seis onzas.
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—Agrades/ico esa prueba de amw//tad; oks

daré recibo.

• —Yo no tomo papeles de mis amigos—res-

pondió Marcial.

Efectivamente, Tiburcio había recibido po-

cos días antes la siguiente epístola:

CARTA DE TIBURCIA Á TIBURCIO.

«¿Te piensas tú, rapaz, que mi tíu Bartu-

lumé me dejó buenos cuartus para que lus

jastes tú viviendu con la fantesía de un mar-

qués, mientras nusotrus trabajamus todus

comu mulus, es verdad? Non es esu razón;

asín pues, filio do demu, mealejraré que reci-

bas ésta con prefeuta salud, y que cun la misma
te muntes en el mulu del tíu Blas el arrieru y
ti plantes aquí en un decir Jesús; pues si asín

no lu haces, á fe de Tiburcia que me plante

yu en Sevilla y ante justicia
, y saque de tus

jarras y de las de tu padre los cuartus que me
dejú mi tíu Bartulumé, es verdad.»

No habiendo surtido esa carta el deseado

efecto, mediante la marea alta que el préstamo

de Marcial causó en la bolsa de Tiburcio, la

alcaldesa
,
que sabía cumplir lo que prometía,

se puso en marcha, sin atender á los ruegos y
representaciones del alcalde, que de coraje

tiró la vara.

Vióse, pues, al tercer día una brillante ca-
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algata atravesar las calles de Sevilla. Sobre

un mulo que se había desarrollado en colo-

sebs proporciones , como planta criada en un
invernáculo, estaba sujeta con buenas cinchas

una albarda de una tercia de espesor, sobre la

cual se abrían y cruzaban los brazos robustos

de unas jamugas para recibir el abultado torso

de la señora alcaldesa de Villamar, empingo-

rotada aún por algunas almohadas. Éstas,

abrumadas por un peso inusitado, erizaban y
abrían sus faralares, furiosamente almidona-

dos , como abre el pavo su cola cuando se le

inquieta. El mulo levantaba de cuando en

cuando una oreja, y luego la otra, y luego las

dos á la par, como si quisiera demostrar que
una y una hacen dos. Algunos arrieros, mon-
tados sobre mulos pequeños ó burros, figura-

ban á lo vivo los satélites de aquel astro pre-

eminente, y lo rodeaban con toda clase de

atenciones y de obsequiosos ¡arre^ muía! ¡so!

¡animal^ maldito sea tu pelo! Ni una reina en

su trono se hallaba más satisfecha que lo es-

taba la seña Tiburcia en el suyo con la corte

que le rodeaba.

Vestía nuestra heroína con añejas reminis-

cencias de su país, trayendo un pañuelo en-

carnado liado alrededor de su cabeza, cuyos

dos picos anudados formaban un tremendo ro-

setón sobre su sien izquierda.

Tenía puestos unos grandes y tosccs zarci-
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líos de filigrana de plata gallega. Una cinta

de terciopelo negra, de la que pendía una cruz,

rodeaba su cuello, que no hubiera podido un
poeta moderno, entusiasta de lo esbelto^ de lo

largo y angosto, comparar, no diremos á un
cuello de cisne, pero ni de pato. Pendían desde
su cintura, en compuestos y adecuados plie-

gues, unas enaguas cuyos colorines parecían
una cáfila de muchachos saliendo de la es-

cuela, en lo vivos, chillones y contrapuestos,

pero no cubrían los magnos pies, que sólo besa-

ban; éstos, con la mayor despreocupación, se

empingorotaban en competencia de las orejas

del mulo, y parecían preguntar con arrogan-

cia al que se acercaba demasiado , si deseaba

conocer á lo que sabía un puntapié gallego.

Las dos manos de la alcaldesa, que, como re-

cordará el lector, era una enemiga acérrima
délos guantes, se apoyaban, en su inocente

desnudez primitiva, sobre los remates de los

palos de sus jamugas, como la garra de un
león sobre un globo. De esta manera, fuerte

con su valor y con su mulo, atravesó la seña

Tiburcia las calles de Triana y de Sevilla; pre-

guntó si los Humeros eran el alcázar; el café

de la Campana la Lonja, y San Andrés la ca-

tedral, y llegó cerca de la plazuela de la Pava,

donde vivía su hijo.

Al oir el tropel de las bestias, asomó Tibur-
cio por la reja del cuartucho bajo y húmedo
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en que vivía, sus largas narices, y dejamos á

la consideración del lector su estupefacción

cuando se dio con las de su madre.

—Aquí me entru aunque no llueva—dijo

entrando marcialmente en la casa la sej'iá Ti-

burcia.—Soy la madre de ese rapaz, para servir

á Dios y á usted
, y le vengu á poneré las peras

á cuartu.

La buena alcaldesa venía tan de mano ar-

mada, tan decidida á acudir á los tribunales,

si su hijo no accedía á volverse con ella á Vi-

llamar, que éste, atolondrado por las ruidosas

amenazas de su madre, y obligado por las cir-

cunstancias, partió con ella al día siguiente,

renegando de la que era basta autora de sus

días y cruel autora de sus conflictos.





CAPITULO XXIII.

AGOSTO, I»45.

poco Lágrimas escribió á Reina esta

carta:

«No te he escrito antes, Reina

mía, por dos razones: la una, porque estoy tan

débil, que la pluma pesa en mis manos como
una espada en la mano de un niño

, y se re-

trae de servirme como si hasta ella se negase

á proporcionarme un consuelo. La segunda

causa es el que no me estimula á escribir el

convencimiento de causarte un placer. No te

doy quejas, Reina; las quejas son exigencias

disimuladas: quiéreme á tu manera; yo te que-

rré á la mía. ¿Consistirá esta diferencia en el

querer nuestro, en que la tristeza es más tierna

que la alegría? ¿En que el sufrir ablanda el

corazón, y el gozar lo enfría?

»Esto es natural y sencillo. También puede

que consista en que cada uno es querido se-
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gún merece serlo. Sea lo que fuere, doy cuanto
puedo y me contento con lo que recibo.

»Decía Fabián:

«Puédese extender á más,
Que no hablo de temor,

Porque no tengas dolor

Del mismo que tú me das (i).

»Voy escribiendo esta carta á ratos; así será
incoherente, pero siempre triste, porque to-

dos mis ratos y momentos lo son No me
culpes por eso; no sé fingir, pero menos que
nada la alegría, que no conozco. ¡Ojalá hu-
biese podido aprenderla de esa Flora, á quien
Dios se la ha dado como los padres dan premios
á sus hijos cuando son buenos!

»Poco tengo que decirte; no veo, ni puedo
ver á nadie, porque no salgo de mi cuarto. El
otro día, viendo la criada, que es muy desa-
brida, que apenas podía respirar y que me es-

taba ahogando, creo le di lástima, y se em-
peñó en que subiésemos á la torre para ver si

el aire puro me hacía bien y la hermosa vista
me esparcía.

»No pude subir hasta lo alto, porque las ca-
sas de Cádiz, que están labradas á todo coste,

tienen hermosas y elevadísimas torres; pero
subí lo bastante para disfrutar de la vista. Es
ésta hermosa; pero ¡qué triste! Mar, y siempre

(i) Gregorio Silvestre.
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Reina, la cual es tan monótona como una
pena que no tuviese ni remedio ni olvido. Los
barcos anclados en la bahía me parecían todos

féretros que llevan su cruz para ponerla sobre

la tierra luego que sean enterrados. Veíanse

en lontananza muchos pueblecitos al borde del

mar, tan blancos
,
que parecían de lejos reba-

ños que bajan á beber á un lago.

»La mar aquel día estaba en calma, como
dicen; el sol le daba brillo, como en pequeño

una luz á un brillante. Pero, Reina, no creas

que cuando está en calma la mar es por sere-

nidad; es porque duerme; y aun entonces no
está sosegada, porque ni el sueño tiene tran-

quilo y su respiración se agita incesantemen-

te. ¡Qué árida deja la tierra que pisa! ¡Qué
muerta! Cubiertos de sal, como la maldición

de la Biblia , deja los lugares por que pasa.

»Una cosa hermosa hay en Cádiz, Reina, y
es el faro. El faro lo inventó alguno que pasó

una tempestad en la mar, como la que nos-

otros sufrimos. Los faros son, Reina, una es-

trella del cielo que la caridad trajo á la tierra.

Cuando lo miro, Reina, y lo veo tan grave y
tan triste, pienso que es por los naufragios que
habrá visto, sin poder remediarlos, puesto

que no puede hacer otra cosa que vigilar y
avisar el peligro; porque él, así como todo so-

corro humano, tiene un poder hmitado: sólo

el de Dios es infinito y todopoderoso.
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»Si yo fuese rica y pudiese disponer de lo

mío , dejaría mi caudal para la creación de un
faro. En su interior habría una capilla en que
orasen fieles al Señor por los infelices que es-

tán en la mar, para que tuviesen á la vez am-
bos auxilios.

»¿Te cansa tanto leer esta carta como á mí
el escribirla, Reina mía? Bien veo cuan opuesta

y cuan hostil sigues con él^ puesto que apenas

me le nombras sabiendo el inmenso placer que
en ello me hubieses dado, y debiendo estar

persuadida que es mi único consuelo en una
ausencia que hace de mi vida un suphcio. Si

él me quisiese, como yo creía que se debía

querer, se debería haber bajado á ti para su-

plicarte me dijeses en su nombre siquiera que
no me olvidaba. ¡Cuánto me habéis hecho su-

frir con vuestra contraposición, sin que la

amistad en la una, ni el amor en el otro, hi-

ciesen por mí el leve sacrificio de haceros ce-

der en nada, ni en mi presencia entonces, ni

en mi ausencia ahora!

»E1 médico dice que me aHviaría el salir de

Cádiz; pero por más que se lo repite á mi pa-

dre, éste no dice que sí ni que no. A mí me
es indiferente; deseo tanto una sola cosa, que
no me quedan fuerzas para desear otra alguna:

esa cosa, Reina mía, es veros.

»Ha pasado el equinoccio bramando y dando
á Cádiz el espectáculo de una lucha de fieras
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entre el mar y el huracán. ¡Qué mala estuve

entonces, Reina mía! Estamos ahora en la ca-

nícula, y tú estarás sentada en el patio entre

flores, como su reina. Me parece verte y cuanto

te rodea, y muchas veces cierro los ojos para

que nada me distraiga de esta contemplación,

como hago cuando rezo. Aquí lo que hay son

unos furiosos levantes que me hacen mucho
mal. Los levantes aquí son las tempestades de
verano, que en lugar de aguaceros, expenden
arena y polvo abrasador, con el que agostan la

tierra. Esto prueba, Reina mía, que para la

Naturaleza, como para el corazón, no hay esta-

ción bonancible. Cual si quisiesen firmar por

jní, ya ves cómo han caído aquí mis

»LÁGRIMAS.»

Esta pobre carta, escrita con tanta ternura

y melancolía, no le fué agradable á Reina, que

la guardó y no se la enseñó á nadie. No obs-

tante, algún tiempo después contestó á su

amiga en estos términos:

«Si allá tienes levantes, aquí tenemos sola-

nos y recalmones, mi querida Lágrimas; así,

no te hagas ilusiones de que en parte alguna

esté el paraíso. La esperanza dora el porvenir,

la memoria poetiza lo pasado; sólo lo presente

no tiene abogado. Así, la razón debe poner las

cosas en su verdadera luz para vivir tranquila;
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la razón, en un carácter dócil y suave como el

tuyo, debe ser todopoderosa. No ansies, mi
querida Lágrimas, por lo que la suerte te nie-

ga, lo que contribuye á que no se restablezca

tu salud. Acuérdate del refrán de Flora: Olvi-

dar es lo mejor; y ten presente que el olvido

es un bálsamo, y el recuerdo un corrosivo.

«Quisiera distraerte con mi carta, y que no
reanimase ella ideas que tu padre reprueba.

Así, nada tocaré, hija mía, que con ellas se roce,

porque deseo con ansia saber que estás buena
de salud y tranquila de espíritu.

»¿Es posible que no puedas ni quieras de-

jarte de ocupar tan angustiosamente de esa

mar que otros hallan tan bella? Rodea á Cádiz

como una amiga, que la hace rica y la comu-
nica su actividad, le acaricia con sus brisas la

frente, le arrulla el sueño con el murmullo de

sus olas, y le brinda su sabrosa pesca. Descarga

la mar á los ríos de sus crecientes
,
que si no,

nos inundarían; mece á los barcos como una
madre á sus hijos entre sus brazos, les abre

sendas; si hay algún escollo, lo azota como
para quitárselo de delante. Si en sus lides con

el huracán se halla un barco, ella lo sostiene

cuando aquél quiere derribarlo. Así, no lo mi-

res sólo por su pavorosa faz. ¿ Sabes el secreto

que crees tú guarda la mar en su seno? Flora

lo sabe y me encarga que te lo diga: son perlas

como tú, corales como ella, y ámbar como yo.
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»Te daré algunos pormenores de lo que aquí

pasa, para distraerte. Marcial y yo hemos re-

ñido de fuerte y feo. Se ha retirado de casa,

como por allá dicen que se retira el mar en la

baja de las mareas vivas; sólo, hija mía, que

no ha dejado para memoria, como ella hace,

un solo grano de sal. Me amenazó con deste-

rrar de su cabeza toda ilusión y simpatía por

mí. Como me es perfectamente igual que ten-

ga en su cabeza ilusiones por mí ó garbanzos

tostados, no me aterró la amenaza. Se ha reci-

bido de abogado y ha marchado á su pueblo,

en el que dicen se van á repicar las campanas
á su llegada, y habrá función de novillos de

un año. Flora y Fabián pasan su vida como
aquellos pajaritos-moscas de América , de los

que se dice son tan ligeros que los sostiene el

aire, por lo que no tienen piececitos para po-

sarse, y pasan su vida cerniéndose en la fra-

gancia de las flores.

»En cuanto á Cívico, ha desaparecido de en-

tre los vivos; pasó ese triste cursi como un
meteoro sin luz, un trueno sin ruido. Marcial

es regular lo haya sentido y llorado como un
hormigón á su ratón Pérez. Dicen que vino la

alcaldesa de Villamar á buscar á su hijo pró-

fugo. Fabián, que la vio, asegura que parecía

la mujer del coloso de Rodas montada en el

caballo Troyano. Se llevó esta respetable au-

toridad maternal y municipal á su hijo metido
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en un canuto de caña. Llevaba éste de bagaje

(todas noticias de Fabián) la noble ambición
alicaída, las ilusiones marchitas y secas como
flores cordiales, el panal que destila la miel

poética exprimido y hecho un cerillo, la inde-

pendencia en la frente, el desdén en los ojos, el

socialismo en la nariz. ¡Cuánta tontería, hija

mía! Pero Flora me va dictando, y mi fin es

distraerte un rato.

»Don Domingo siempre te está recordando
con un cariño tan verdadero, que ni que fueses

Carlota Quinta. Flora te abraza como tu más
verdadera amiga, mi madre como una madre,

y yo como una hermana.

»Reina.»

«P. D.—A tu padre, que lo pase mal.»

Antes de marchar Marcial , había recibido

la siguiente interesante epístola de Tiburcio:

TIBURCIO A MARCIAL.

«Querido amigo:

»Sólo la filosofía puede dar conformidad á la

persona que no sea un autómata, para vegetar

como yo lo hago en este detestable villorrio.

El hombre que siente su valer y está conde-

nado como yo á la inacción, es un torrente que
se quiere sujetar }• que al fin rompe sus diques
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de especulación y dinero al convento, como la

que le había hecho Stein, el cirujano alemán,

con el hermano Gabriel. No, no. Sólo mira-

ban éstos la cubierta de aquel magnífico libro,

sin atender á que le faltaban las hojas y el

contenido de ellas, porque éste no lo com-
prendían; sólo miraban el palo de rosa, la

talla, los bronces de aquel soberbio piano, sin

notar le faltaban las cuerdas, y por consi-

guiente, el sonido y la armonía. Ellos no la

hubiesen sentido, y así, no la echaban menos.

Sentados sobre la suntuosa gradería del al-

tar mayor, discutían sobre el modo de degra-

dar más pronto esa portentosa obra de la pie-

dad de los antepasados
, y arrancarle lo solo

que le quedaba: la austera majestad de la so-

ledad , la profunda melancolía del.abandono

¡Oh, Dios mío! Si hay quien nos pueda

culpar por levantar nuestra débil voz, gri-

tando tus propias palabras: Dad d Dios lo que

es de Dios
y y al César lo que es del César,

cúlpesenos enhorabuena. ¿Qué significa el elo-

gio ó la crítica á un ente obscuro y descono-

cido, para atajar en sus labios las palabras de

la verdad, los brotes de su corazón? ¿Qué de-

recho tenéis á destruir lo que otros labraron?

¿Creéis poder, como Dios á las olas del mar,

decir á los sentimientos de los fervientes, hasta

aquí llegaréis? Si la generación presente con-

dena en sus obras á la generación que labró,

cxiv 23
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día llegará en que la generación venidera con-

dene con harta más razón, sobre ruinas, á la

generación que destruyó. Cortad la gangrena

antes que haga más estragos
, y dígase que si

es de sabios errar, es de nobles reconocer el

error y enmendarlo.

Proponía el uno destinar el convento á una

fábrica de papel: la falta de agua hacía aban-

donar el proyecto. Otro hablaba de una de

curtidos. Momo, que fué consultado, contestó

con destempladas razones que tendrían que

traerse las pieles de Cádiz, puesto que por allá

no se mataba sino machos cabrunos en el ve-

rano y cerdos en el invierno. Al fin opinó

D. Roque que lo más lucrativo sería echar el

edificio abajo y vender los materiales, como

se había hecho con tantos otros; pero Momo
dijo que allí no había quien comprase tan ricos

materiales, aunque los malbaratase, porque

no había modo de emplearlos.

Regresaron, pues, los señores al lugar, des-

pués de dar D. Roque majestuosamente dos

reales á Momo, al que poco le faltó para ti-

rárselos á los pies.

—¡El demonio del tío Bambolla!—mur-

muró.—¡Con esa fachada de casa grande,' y
ná! ¡Parece que no cabe el fantasmón en el

mundo, y se descuelga con dos reales! ¡Vaya!

Si lo sé, ni el tío Urdax, ni el alcalde, ni san

alcalde , me acarrean á mí aquí de cabestro.
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¡Agarrado! ¡Estítico! ¡No se morirá de ria-

rrea^ no! ¡Caramba con él!

Por el camino siguieron discutiendo los es-

peculadores, y después de muchos debates,

decidióse por fin el destino que se le había de

dar al convento.

Pasaron delante de la capilla del Señor del

Socorro y delante del cementerio, y ni la

imagen de Dios ni la de la muerte distrajeron

un momento la atención de estos hombres de

su negocio; y tan muertas, tan secas, tan va-

cías estaban esas almas á todo santo respeto,

que ni una de esas cabezas cartillas se descu-

brió ante cuanto grave y sagrado existe en el

mundo. Eran hombres positivos.

¿No se sabe allá el moderno significado de

esta palabra , lector? Pues te la diré. Esta de-

nominación es un cinismo que indigna; es la

divisa de Sancho Panza; es la bandera que

enarbola descaradamente lo material sobre lo

espiritual; es el sombrero de un Gessler im-

portante y vulgar, al que se quiere forzar á

los hijos de la montaña á saludar con respeto;

es, en fin, la quijada del burro, con la que el

siglo XIX cae sobre los restos de las cosas y
sentimientos grandes y elevados de los tiem-

pos de fe , de entusiasmo y de caballerismo.

El alcalde
,
que no sólo era Perfecto Cívico,

sino perfecto urbano, como hemos dicho, sa-

lió al encuentro de los señores, suplicándoles
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cortésmente que pasasen á desayunarse á su

casa. Don Roque no se hizo de rogar, no por el

almuerzo, puesto que estaba preparado el

suyo en el vapor
,
pero porque deseaba adqui-

rir algunas noticias locales del alcalde
,
que le

eran necesarias, y sobre todo por aquello que

ya anotamos , de que el rico , sólo por serlo,

se cree con derecho á todo
, y que en sus rela-

ciones con los demás hombres, los favorece

siempre , aunque sea admitiendo un favor:

Que acepta el don, y burla del intento,

El ídolo á quien haces sacrificios.

RIOJA.

^
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CAPÍTULO XXV.

'ABiENDO hecho D, Roque varias pre-

guntas al alcalde durante el almuer-

zo, había venido á sacar en claro que

era D, Perfecto su primo hermano. El padre

de éste, que había venido á establecerse en ca-

lidad de herrero á Villamar, era montañés y
del mismo pueblo que D. Roque. Todo esto lo

había preguntado éste al alcalde, movido á cu-

riosidad por el apellido de Cívico, que era el

de su madre. Por lo que toca á D. Perfecto,

ignoraba absolutamente con quienes habían

podido casar las hermanas de su padre, y la

parentela c^ue tenía en el pueblo del nacimien-

to de éste.

Don Roque, que era prudentísimo en todo,

no se fijaba á la ligera en ninguna resolución

y sin haber examinado antes la que iba á tomar
por todas sus fases; así fué que calló al pronto,

hasta calcular si le convendría ó no darse á

conocer como cercano pariente.
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Si bien en su vanidad y egoísmo hallaba ra-

zones para callar, había otras que lo llevaban

á darse á conocer. Las cabezas bien organizadas

y avezadas á los negocios forman en poco
tiempo combinaciones que admiran, por no-
tarse en ellas la vista de lince que posee el

egoísmo y la profundidad de cálculo de que
puede vanagloriarse la codicia.

Cuando hubieron acabado de almorzar, y
como el tiempo urgía, llamó D. Roque al al-

calde y le propuso un paseo á la playa.

—¿Sabe usted—le dijo cuando estuvieron á
bastante distancia para que nadie pudiese oir-

les—que somos usted y yo nada menos que
primos hermanos.?

—Mucho lo celebro—respondió agradable-

mente sorprendido el alcalde.—¿Y cómo?
—Mi madre—dijo D. Roque—era tan Cívica

como usted Cívico^ si no tan perfecta, pues se

llamaba Petrola. ¿Nunca se la oyó usted nom-
brar á su padre?

—En defecto^ recuerdo —respondió el al-

calde,—tengo una idea Petrola Sí, sí.

Vaya, veo que está nuestra familia en camino
de progreso; ya ve usted que yo he adelantado
más que mi padre, saliendo á servir, perfec-

cionando wz' ¿zr/^, casándome con una mujer de
casa distinguida y bastante pudiente; y mi
hijo, que tan bien ha hablado en la mesa, ha
adelantado más que yo, haciendo brillantes
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estudios en Sevilla. Ha estado después en Ma-
drid, en donde se lució y dejó á todos admira-

dos con los artículos que escribió en el perió-

dico La Víspera del día deljuicio^ con general

aplauso. Ha visitado en Sevilla las casas más
encopetadas; era su tertulia la de la Marquesa
de Alocaz, y eran uña y carne mi hijo y Don
Marcial ***, heredero de una de las casas más
nobles y poderosas de Extremadura.

—Todo me lo habéis contado ya—dijo Don
Roque,—y recontado vuestro hijo; y todo eso

y nada es una misma cosa. ¿Se ha metido con

todo eso un real en la faltriquera?

—No; pero

—¿No.? Pues, amigo, entonces ha perdido su

tiempo como un pillastre. Usted, con no haber

estudiado más que la veterinaria, ha sabido

más que su hijo, pues ha sabido ganar dinero,

que es lo que hay que saber en este mundo; lo

demás es chachara, nada más que chachara, y
ha mostrado usted más juicio en casarse con

esa gallegota, que le trajo dote, y es una buena
mujer sana y robusta, que sabe cuidar de su

casa y de sus hijos. Yo, amigo, no tuve esa

suerte; me casé allá en la Habana con una
Doña Mírame y no me toques^ que no tuvo
más de bueno que el dinero que trajo, y que
no hizo más en su vida que quejumbrar y mi-
mar á su hija. Ahora, pues, ¿qué va usted á

hacer con ese gaznápiro de su hijo, que no
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sirve por lo visto ni para un barrido ni para
un fregalo?

—Un defensor de la libertad.

—Un defensor de las musarañas.
—Un tribuno.

—¿Un tribuno? ¿Y qué es un tribuno?
—El que defiende á capa y espada los dere-

chos del pueblo.

—¡Por vida de sanes, primo, que me dan
ganas de volverle á usted las espaldas é irme!
¿No hay ya bastante de esa polilla sin ese zan-
guango más? Abra usted esos ojos, hombre de
Dios, y mire si el pueblo quiere para nada se-

mejantes tribunos. Mientras más tribunos, más
tiene que sudar; mire usted la gracia que le

harán. Que vaya á ver si ninguno del pueblo
le da un maravedí para que vaya á tribunear
por su cuanta. Farsa, primo, pura farsa. ¿Qué
ha sacado con eso?

—Le han prometido
— Sí, sí, el oro y el moro, cuando lleguen al

poder. ¡Por vida de los tontos!!! Vamos, ya
veo que vive usted aquí en Villamar como si

viviese en la Luna, y no sabe nada de lo que
pasa por allá. Déjese usted de pamplinas, y
vengamos al caso, que el tiempo urge y tengo
que volverme á Cádiz en ese vapor que pago
por horas y me cuesta un sentido. Además,
los negocios se deben discutir en breves y cla-

ras palabras. Déjese usted para su hijo de tri-
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bunas
, diputaciones y de artículos políticos,

que sólo sirven á los almaceneros para cartu-

chos: hato de vaciedades y de patrañas, que
maldito si llenan los bolsillos, y sí las cabezas

de viento. Le voy á ofrecer á usted para ese

desgavilado paseante en corte de su hijo una
regencia que podrá valerle más que la que pue-

dan haberle ofrecido de alguna audiencia terri-

torial, y es la de la fábrica que voy á establecer

en el convento.

Don Perfecto, en quien no habían dejado de
hacer fuerza las razones de su primo, como
tienen la suerte de hacerlo todas las razones

que salen de la boca de un millonario, aunque
sean menos sensatas de las que en su tosco

lenguaje había vertido D. Roque, se mostró
muy satisfecho de la oferta, y tanto más, cuanto
que no sabía qué hacer con ese hijo que ya
había medio arruinado á sus padres. Pero lo

que más contribuyó á la satisfacción del alcal-

de, fué la dulce perspectiva de reducir á silen-

cio á su mujer, y extinguir para siempre una
frase pesada, importuna, destemplada, con la

que esta santa varona^ como decía su hijo,

golpeaba los oídos del alcalde como un martillo

cuarenta veces al día, veinte á la noche, y
y diez y media entre sueños, y era ésta:

«¡Haber gastadu mis cuartus en faceré de ese

fillu miu un hulgazán! Non me lo dejú para

esu mi tíu Bartulumé, es verdad.»
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—Hay más—prosiguió D. Roque.— Tengo
gusto en que mi dinero no salga de mi fami-
lia, ni vaya á parar á manos de algunos de los

mequetrefes de Cádiz ó de los casquivanos de
Sevilla, que le tienen echado el ojo. ¡No se

mirarán en ese espejo, por mi cuenta! ¡Codi-
ciosos, que andan lampando por un cuarto!
¡Mozalbetes sin más ocupación que andar tras
el peso duro, sin saber ganarlo!

Don Roque se fué él solo montando de tal

manera contra los imaginarios novios de su
hija, que siguió en denuestos progresivos hasta
terminar en ¡hato de pillastres!

—Ya se ve que no se debe usted dejar ro-

bar—dijo candidamente el alcalde, que creyó
había intentado despojar á D. Roque una
banda de ladrones.

Este prosiguió:

—Tengo una hija única, y si se porta bien
ese triste varal de su hijo, casaremos á los mu-
chachos.

Don Perfecto abrió los ojos tamaños é hizo
una exclamación de júbilo, no porque fuese

interesado: le halagaba más el papelonear que
el dinero; pero al fin, una suerte como se le

brindaba á su hijo, era, si no un sueño dorado,
una realidad plateada, que podría en los tiem-
pos que corren realizar el sueño.

—Pian, piano—prosiguió D. Roque,— que
no he concluido: tengo que poner mis condi-
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clones, que sin ellas no hay nada de lo dicho.

—Sean cuales fuesen— respondió el alcal-

de,—por admitidas.

—Sabrá usted—prosiguió D. Roque— que
mi mujer me trajo en dote cien mil duros.

—¡Cáspita!—exclamó el alcalde estupefacto.

—Corresponden además á mi hija otros cien

mil de gananciales—dijo D. Roque precipita-

damente, como haciendo un esfuerzo supremo.
— |Pues no es nada!—murmuraba absorto

el alcalde.

—Si quiere casarse con mi hija ese pobre

vergonzante de su hijo de usted—siguió di-

ciendo el fino millonario,—ha de cobrarse su

dote con el convento y sus posesiones, reci-

biendo y atestiguando en la carta de dote,

como dinero metálico, la suma que en papel

he desembolsado por él.

— Por de contado — contestó el alcalde,

que, seducido por la suerte que se le venía á

las manos á su hijo, no se paraba en la infame
estafa que D. Roque intentaba hacerle.

— Obligóme-prosiguió el buen padre—

á

ponerle en planta la fábrica, para que saque

utilidad de esa ridicula y desproporcionada

mole; por de contado á cuenta del dote.

—Como usted disponga—contestó enajenado
el alcalde.

—Después de esto y de sacar los gastos de

la boda, que no serán muchos, pero que siem-
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pi-e pesarían á usted, porque me parece que no
está muy abundante de dinero, si alguno
queda, se obligará ese paseante en corte á de-
jarlo en mi poder, sin opción á sacarlo, al 3
por 100: esto lo hago por prudencia, para que
no lo malgaste.

—Conforme—contestó D. Perfecto.
—No será mucho, porque el convento y sus

posesiones me cuestan más de tres millones en
papel.

—¡Es dado, señor!—exclamó el alcalde.—
¡Es quemado!

—Mejor para ustedes— respondió el nabab;
—yo no quiero ganar en él, quiero el bien de
mi hija y mirar por sus intereses. Su hijo de
usted firmará la carta de dote, recibos, cuentas
de tutela, etc., según hemos convenido.
—Mi hijo firmará como en un barbecho lo

que usted le ponga delante.

—Todo esto, primo Perfecto, queda por
ahora en el mayor secreto entre usted y yo—
dijo D. Roque.

—¡Jesús! ¿Y por qué?—exclamó el alcalde
que se estaba deshaciendo por participarle
todo lo ocurrido á su regañona mitad y hacerla
palpar triunfante dos cosas: la una, que si no
hubiese sido por su obsequiosa hospitalidad,
no hubiera reconocido el obsequiado en el ob-
sequioso su legítimo y auténtico primo her-
mano; la segunda, que si los cuartus del tíu
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Bartulumé no se hubiesen invertido en dar

una brillante educación á su primogénito, no

hubiese D. Roque, seducido por sus méritos

exteriores y morales, pensado 'en elegirlo por

yerno.—¿Por qué quiere usted que calle?

—

tornó á preguntar al futuro consuegro.

—Porque así lo exijo— contestó éste;—y si

usted no me promete el mayor sigilo hasta

que yo disponga, no hay nada de lo dicho.

—Bien, bien ; será como usted quiera.

—Mi chica está un poco mala, más de que-

jumbres y manías que de otra cosa: una de

ellas es que le sienta mal Cádiz, y quisiera

estar en Sevilla; pero es porque tiene allá un

hijo de Job, un perdulario con buenas agallas,

que quería meter sus uñas en mi caja. ¡Ja, ja,

ja, ja! Buen chasco se lleva el danzante. Dicen

los médicos que la saque de Cádiz; le traeré,

pues, aquí á casa de usted para que se mejore,

que eso será tan luego como se la quite ese

sinfundo de la cabeza. Si algo se dijese ahora

de casorio, y dando también la maldita casua-

lidad que su hijo de usted es más feo que un

voto á Dios, tendríamos soponcios, convulsio-

nes, desmayos, en fin, todos los melindres y
achaques que heredó de su madre. Aquí se es-

parcirá y se mejorará, y al fin se encariñará con

ese redicho é inflado hijo de usted: horroroso

es; pero en fin, á falta de pan, buenas son tor-

tas, y aquí no hay otro. Las mujeres son de
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los que tienen al lado, al revés de los hombres.
Que le asista ese D. Juan de Dios ó del diablo
que almorzó ahí. Tanto sabrá, por poco que
sepa, como los otros. Un sentido llevo gastado,
primo, en sus visitas y en la botica, y maldito
si la mejoran. Es verdad también que para
curarse es preciso querer curarse, y hay muje-
res que no quieren curarse, y gozan en jaro-
pearse y en tener la cara más larga que la no-
che de Navidad. Pero, en fin, aquí le irá bien,
siempre que no la contemplen ustedes dema-
siado; le gusta el campo. Por de contado, pa-
garé el pupilaje.

— ¡Qué disparate
! — exclamó D. Perfecto,

que, como hemos dicho, no era interesado, con
esa espontánea cortesía y garbosidad tan indí-
gena en el pueblo de España.
—Cuentas son cuentas, señor primo, y no se

trata de que tú, que no puedes, me lleves á cues-
tas—respondió el amable ricacho.—No será
suma crecida, porque la chica apenas come;
pero de baldivia, no

, y si no, no hay nada
de lo dicho. Señor alcalde, Roque la Piedra no
recibe favores de nadie; sépalo usted. Dígale
usted á ese matasatios que si cuida bien á la
chica le pagaré á peseta las visitas.

—Don Juan de Dios—afirmó el alcalde—no
repara en el más ó menos precio de las visitas

para asistir bien á sus enfermos.
—Vaya, preciso es venir á este rincón—ex-
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clamó D. Roque—para encontrar esa ave Fé-

nix médica.

Entre las gentes ordinarias y groseras es un

rasgo característico el tirar rudas coces á los

médicos, sea dicho de paso.

—Descuide usted—dijo el alcalde,—que des-

de ahora la miro como á mi hija, y nada le fal-

tará ni echará de menos.

—Desde ahora también—añadió D. Roque

—puede usted comprar é ir renovando para

ellos alguna casa que vendan barata, y sacar

para esto los materiales del convento. Póngale

usted las losas de la iglesia en el patio. Hágale

usted á la cocina el fogón y fregaderos con los

azulejos de los claustros: á las mujeres les gus-

tan esas menudencias y aseos. ¡Ah! Se me ol-

vidaba : que tenga la casa su pedacillo de jar-

dín. Le gustan las flores á la chica.

— i Jesús! ¡Mas que sea un huerto!—contestó

el alcalde, alborozado.—Aquí vale poco el te-

rreno. Es usted un buen padre, primo; en todo

piensa.

Los primos se separaron contentísimos el

uno del otro.

Don Roque estaba muy satisfecho y vana-

glorioso con la fama que había adquirido de

buen pariente y buen padre, que se ocupaba

hasta minuciosamente de lo que podía ser ven-

tajoso y agradable á su hija, y muy persuadido

él mismo de merecer ese elogio; y no es él solo:
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hay muchos en este mundo que son perver-

samente malos, sin tener la conciencia de

serlo.

Hablase mucho de la conciencia, sin tener

presente que la conciencia supone un conoci-

miento ó un instinto de lo bueno, y por des-

gracia hay seres tales en quienes falta lo pri-

mero y no existe lo segundo. La religión

enseña lo uno é inspira lo otro; cuando se des-

oye su voz, se pierde la conciencia, esa última
áncora de salvación , ese último reflejo del sol

de justicia.

Los primos volvieron de su paseo radiantes

de alegría, como dos hogueras de sarmientos.

¡Ya se ve! Ambos á dos acababan de plantear

el mejor negocio de su vida: uno en provecho
de su hijo; otro en provecho de su bolsillo.

En su acceso de franqueza, D. Roque divul-

gó el destino que pensaba dar al convento, y
se dio á conocer á Tiburcia como su cercano

pariente; pero D. Perfecto quedó grandemente
chasqueado al notar que esta gloria nueva no
pareció causar el más mínimo placer á su con-

sorte. La gallega, que, como sabemos, veía

harto más allá de sus narices, y á la que se le

daba un bledo del oropel, conoció desde luego

que en esta clase de relaciones suele costarle

caro el honor al que lo recibe y no le sirve de

provecho ninguno; de suerte que sólo vio, por

consecuencia de estos estrechos lazos, una con-
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tribución extraordinaria de hospedaje sobre su

corral y despensa, que le inclinó algún tanto

á las ideas de su hijo sobre la disolución de las

familias, por lo cual dijo á su marido, cuando

D. Roque se hubo ido:

—¡Primu, primu! El primu lu serás tú, si

te metes á llenarles la barrija cada vez que

vengan á ver su conventu. Non me dejú lus

cuartus mi tíu Bartulumé para les dar de cu-

mer á tus primus, es verdad.

La noticia del destino que pensaba dar su

propietario al convento se divulgó pronto por

el lugar, y llegó á los oídos del comandante
del fuerte de San Cristóbal, D. Modesto, el

que entró, aterrado por ella, en casa de su pa-

trona la maestra amiga, conocida en el lugar

con el sobrenombre de Rosa Mística.

Yacía ésta en cama con una leve indisposi-

ción.

Al ver su patrona la cara descomunalmente

larga de D. Modesto, su mechoncito de pelo

caído y lacio , sus ojos más amortiguados que

nunca, se incorporó en la cama, apoyándose

sobre su codo, y sujetando con la otra mano
sus primorosas ropas de cama contra su gar-

ganta, cuidando no estropear los faralares de

su almilla, le dijo:

—Y bien, ¿qué va á hacer ese usurpador

profano? ¿Va á rehabilitar la iglesia y traer un

capellán?

cxiv 34
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—No, Rosita, no— contestó suspirando el

comandante.

—¿Pues qué van á hacer, D. Modesto? Res-

ponda usted por Dios, que estoy sobre ascuas.

¿Qué van á hacer de ese santo palacio?

—Una fábrica, Rosita—contestó en voz casi

ininteligible D. Modesto.

—¡Jesús me valga!—exclamó Rosita.—¡Una

fábrica del templo del Señor! ¿Y de qué?

—De fósforos— respondió D. Modesto con

apagada voz.

Rosita lanzó un grito lastimero, se dejó caer

sobre sus almohadas, y su indisposición se

agravó instantáneamente, malignándose su ca-

lentura.



CAPITULO XXVI.

ESPUÉs que D, Roque trajo su hija á

Villamar y la dejó instalada en casa

de su pariente, con la agradable pers-

pectiva de que mejoraría de salud , se estable-

cería allá, casándose con su primo el intere-

sante Tiburcio, y que sería muy feliz, cosas

todas que le parecían sencillas y seguras con-

secuencias unas de otras, quiso darse la satis-

facción el sibarita de disfrutar por su cuenta.

Libre ya de todo cuidado en punto á su hija,

esa poquita cosa, como él la llamaba, á la que
había hallado una colocación proporcionada al

precio en que la tenía; dueño único y absoluto

de millón y medio de duros, encumbrado por
éstos entre las notabilidades de la aristocracia

financiera^ satisfechos sus afanes, pensó en sa-

tisfacer sus deseos.

Mas antes de pasar adelante tenemos acá
que satisfacer tu curiosidad , lector de las Ba-
tuecas, que se ha despertado con las palabras
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de que nos hemos valido. Lector, tú eres muy
preguntón; te advertimos que preguntar es de
mal tono.

¿No sabes, lector de las más remotas Batue-

cas, que en el siglo de las luces todos nacen
sabiendo, que en su vida preguntan los hijos

del diecinueve sino en qué día estamos hoy?
Van á creer que tienes más de cincuenta años

y que naciste en el siglo pasado.

Otra cosa vamos á hacerte presente, amigo
lector.

Un autor francés ha dicho: «Las preguntas

demuestran los alcances ó extensión del enten-

dimiento, y las respuestas su agudeza.» Ten,
pues, presente que las tuyas no demuestran la

más mínima extensión
, y no quieras compro-

meternos á que se diga lo propio de nuestras

respuestas en punto á agudeza.

La primera pregunta fué qué era notabili-

dad, y ya te lo hemos explicado una vez, pero

es preciso, ya lo vemos, cuchara de bayeta.

Es notabilidad una palabra con muchas le-

tras y poco sentido; equivale á un título hono-
rífico sin emolumentos ni obligaciones. Es la

categoría del ad Hbitum, puesto que para obte-

ner ese dictado basta que tu vecino diga: hd-
gote notabilidad, á la manera que otro decía á

lo que comía: hdgote pichones. La notabilidad

tiene tamaños muy variados; las hay tamañas
como panderetas y tamañas como plazas de
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toros. Es una distinción que indica una im-

portancia incalificada, á la manera que indica

una persona las voces Fulano, Mengano ó Zu-

tano.

En cuanto á la otra pregunta sobre lo que
quería decir aristocracia financiera^ éstos son

otros cantares. Tú creías que la aristocracia

era nobleza, y que esa andaba como las lechu-

zas, huyendo de las luces del sigloy que la quie-

ren mal, en las altas torres y ruinas de sus

castillos. Lector, si tal crees, abusas de los pri-

vilegios de tus Batuecas. La nobleza hoy día

no tiene nada de lechuza: se muere por las lu-

ces, no le bastan las bujías; quiere las del gas,

como en las calles, como en los cafés.

Diréte
,
pues , lo que es hoy aristocracia

, y
no contesto á más preguntas. Aunque el pre-

ferido, no eres nuestro solo, lector; hay algu-

nos otros, y al fin se van á impacientar con

tanta lección que te damos, que nos van á lla-

mar maestro ciruela, y esto es denigrante para

un autor. La aristocracia tiene la vida dura.

Por más que la han derribado, la han herido

y sacado su mejor sangre sus enemigos, no
murió. Vinieron varias notabilidades á las que
no pareció mal, y la cortaron á pedazos, lle-

vándose cada uno su parte. La aristocracia,

como el pólipo, vivió en cada una de sus par-

tes. El talento cargó con la cabeza; la política

con las manos; el dinero con los pies; á sus
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primitivos poseedores les quedó el tronco. Hay,
pues (ve contando, lector, y no mires así con
la boca abierta como si te estuviese contando
un cuento fantástico de Hoffman), una, la exis-

tencia de la nobleza llamada sangre azul (ya

ha tomado varios tintes); como es sólo el tron-

co del cuerpo, ni piensa, ni obra, ni anda; pero
conserva el corazón y siente.

Hay la del talento (dos), la cabeza, pensa-

dora, desdeñosa, vana y calva.

Hay la de la política (y van tres), las manos,
activas, en guerra la derecha con la izquierda,

empuñando la espada y la pluma, tocando el

compás, al cual ha de bailar el mundo, que
quiera que no.

Hay la del dinero (y son cuatro), los pies

firmes y pesados, pisando recio, tratando las

cosas con la punta ó con el talón, al que ciñe

espuela de oro.

Las cuatro se saludan profundamente, se dan
la mano y no se pueden ver; se odian, se envi-

dian y desprecian.

¿Te hemos desilusionado de las aristocracias.?

Pues vamos á ver si te reconciliamos con ellas,

hablándote de otra, de la verdadera, sin la cual

todas las otras no son nada. Esta es la del alma.
Esta la tienen ó no los que forman parte de las

otras aristocracias, y la tienen también los que
no pertenecen á ellas, puesto que es una gracia

de Dios en la naturaleza humana, como lo son
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las flores en la física. Se halla, cual ellas, en

los campos y en los palacios; cual ellas, tiene

en éstos más bellos colores y más brillo; en los

campos aún más perfume y más sencillez. Esta

aristocracia se ignora á sí misma, como la ino-

cencia. Pasa con su blanca túnica de amianto,

entre el fuego de bajas y malas pasiones, ilesa.

Es pura como los aires de altas sierras , acoge

á los simples de espíritu como el caudaloso río

á los arroyuelos de aguas puras y cristalinas.

El entendimiento la comprende, admira é imi-

ta; pero genuina, sólo existe en el alma. Tiene

cuatro cualidades que forman con ella una mis-

ma esencia, y son: la delicadeza, la generosi-

dad, la franqueza y el aprecio; le son
,
por tan-

to, lo más opuesto la grosería, la avaricia, la

falsía y el desprecio.

Es, pues, como has visto, lector, la aristo-

cracia hoy día un aderezo con que se engalana

la sociedad, compuesto de perlas que no todas

son de número y de brillantes pulidos y por

pulir.

Á D. Roque, pues, le pareció bien dignarse

hacer participar al blasón de sus talegas y á los

pergaminos de sus letras de cambio. Esta acen-

drada satisfacción se la concedía á sí mismo en

su refinado egoísmo, cuando lo había sacado

de quicio sólo la idea de que su pobre hija pu-

diese desear para su felicidad una cosa análoga.

No había podido D. Roque tratar tanto y de
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tan cerca á aquella hermosa mujer, la Mar-
quesa, sin que sintiese despertar en él ¿qué
diremos? Sería profanar la palabra amor si la

aplicásemos á los sentimientos que semejante
hombre pudiese abrigar. Era una especie de
seducción profunda que ejercía la belleza sobre
las sensaciones de un hombre poco gastado,
puesto que D. Roque nunca había mirado con
buenos ojos sino los pesos duros; era una se-

ducción no menos poderosa la que arrastraba

á su amor propio y vanidad
,
que eran excesi-

vos, la idea de poder decir de aquella noble,

elegante y distinguida señora, mi mujer, con
lo que se habría llenado la boca, lo mismo que,
cuando hablando de su caudal, decía mis mi-
llones, y era, por último, la influencia magné-
tica

, el imán irresistible que tiene lo superior
sobre lo inferior, al que es inútil combatir; su-

perioridad que se niega de boca y se confiesa

de hecho, río que arrastra sin valerse de más
medios que de su propia corriente.

A pesar del alto aprecio y reverendo culto

que tenía al dinero, y parecerle al inflado na-
bab que el hombre que se presentaba poseedor
de millón y medio de duros debía necesaria-

mente ser un César para toda mujer nacida y
por nacer, había algo que no definía, que zum-
baba indistintamente como una mosca impor-
tuna alrededor de su acostumbrada osadía, y
le infundía algo parecido á la desconfianza. No
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era esto, por cierto, hijo de la delicadeza inse-

parable del verdadero amor, la cual hace tí-

mido á un rey cerca de una pastora; era la

conciencia, que por cima de su prosopopeya,

y sin que pudiese ahogar su grave voz el so-

noro sonido de sus talegas, le murmuraba que
había una inmensa distancia entre la más alta

superioridad moral y la más baja inferioridad,

la que no deja de existir, aunque el mundo y
las circunstancias la aproximen. Ello es que
don Roque, como hombre prudente que era,

había reforzado su plan de ataque con alguna

artillería de reserva que debía abrir la brecha

en la sitiada plaza si no se apresuraba á reci-

bir en palmas al que quería hacerse su dueño.

Se había dicho allá en sus adentros: « ¿Y si no

quisiese? ¡Las mujeres son tan raras, tan ca-

prichosas! Si se hace la remilgada, le haremos

la forzosa.» Débese advertir que D. Roque ha-

bía estipulado en su infame contrato, al pres-

tar el dinero á la Marquesa, que cada año

cumplido ambos contrayentes quedaban en

libertad de rescindir ó renovar el contrato se-

gún les conviniese, diciendo con aparente con-

sideración á la Marquesa que ponía esa cláu-

sula en favor de ella
;
porque pudiéndose casar

su hija de un día á otro, podía convenir á su

marido libertar el caudal cuanto antes. El pri-

mer año había transcurrido, y el plazo primero

iba á cumplir en breve.
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—Bien venido, D. Roque—dijo la Marquesa
al millonario al verlo entrar una mañana en
su cuarto, ocultando hábilmente la repulsa que
le inspiraba su grosero y vulgar acreedor
¿Desde cuándo ha llegado usted ? ¿ Y Lágri-
mas ? ¿ Cómo está la pobre niña?

—¡Oh! Mucho mejor. Efectivamente, Cádiz
no le sentaba ; la he llevado al campo y le va
á las mil maravillas

; está muy contenta, muy
distraída ; tiene allá un primo, y creo no tar-

daremos en comer dulces de bodas.

—¡Cuánto lo celebro, y cuánto se va á ale-

grar Reina si es cosa del gusto de ella y del de
usted! Es un angelito esa niña, pero muy de-

licada; la debéis cuidar mucho, D. Roque.
—Es claro; así se hace, madama. Pero ¿us-

ted cómo está ? Cada día más hermosa ; es us-

ted obra de romanos.

La Marquesa se sonrió al oir este grosero y
chabacano cumplido y notar el airecito jaque
de D. Roque al hacerlo. La sonrisa de burla y
de supremo desdén de la Marquesa fué inter-

pretada en otro sentido por D, Roque, que
creyó equivalía á un atento pase usted adelante

al primer golpecito dado á la puerta.

Don Roque nunca había hablado el elevado

y delicado lenguaje del amor culto y apasio-

nado; es claro que tampoco había enamorado,
voz perfectamente adecuada para los que miran
al amor como una cosa, un pasatiempo, un
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oficio. \
Han hecho de un verbo recíproco un

verbo activo! ¿Qué es enamorar? Antes el ideal

obsequiaba^ el vil seducía; parece que el ena-

morar es el ftesto medio.
¡ Progresos ! ¡ Ade-

lantos!

Don Roque
,
pues , no había ni paseado por

ese jardín , ni andado por ese huerto de Cu-
pido, y unía en estas materias lo infecundo á

lo inexperto; así era que la Marquesa se ha-

llaba frente de una especie de monstruo, in-

sensible, torpe, sin gracia y material. Si se

hubiese podido dar cuenta de su situación, si-

tuación que no sospechaba siquiera, la hubiese

hallado análoga á la de Andrómeda amena-
zada por la Quimera.
— Acabo de hacer mi balance por ciertas

circunstancias que me obligaron á ello, antes

de venir aquí—dijo D. Roque, echando mano
á ese argumento como para poner la cuestión

que se iba á tratar bajo su exacto punto de
vista.— ¿Sabe usted lo que tengo?

—¿Cómo quiere usted que lo sepa, don
Roque?
—Treinta milloncitos á toca teja.

La Marquesa, que no entendía una palabra

de negocios, al oir hablar de balances se había

estremecido; pues debiendo en estos días cum-
plir el año del contrato, había temido viniese

don Roque, como lo había hecho otras veces, á

hablarle de apuros y de falta de metálico, cosa
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que hubiese podido llevarlo á necesitar del di-

nero que le tenía dado; así fué que, al oir á

don Roque, respiró, y dijo complacida y con un
aire de satisfacción que clavó más á D. Roque
en lo hábil de su estrategia:

—Sea muy enhorabuena.

—¿No le parezco á usted un buen novio?

—

preguntó el nabab, que pensó que el mejor
modo y el más corto de entrar no era el de
llamar á la puerta, sino el de echarla abajo.

—
¡ De los pocos !— contestó la Marquesa

chancera, por creer que la pregunta lo era.

—¿Encontraría yo media naranja?— siguió

preguntando con risita satisfecha el nabab.
—

¡ Jesús ! — respondió riéndose de la pre-

gunta la Marquesa.— Cuantas usted quisiera.

—No quiero más que una
;
pero esa una ha

de ser tal que valga por muchas; boccato di car-

dinali, Roque la Piedra, señora mía, puede y
quiere picar alto. Si tiene buena suerte, tiene

también buen gusto, y sintiéndose como re-

mozado por su empresa amorosa, y como tras-

puesto á sus tiempos buenos de gastador

—

añadió con ojos saltoncitos,— la prenda que á
mí me conchave ha de tener tres pares de ta-

cones, la sal por castigo y la gracia de sobra;

ha de ser entre lo bueno lo mejor, y de lo fino

la flor y la nata, así como usted, Marquesa,
usted, que vale su peso en oro.

Fué tal la sorpresa de la Marquesa al oir es-
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tas palabras, que mejor se denominaría asom-

bro, que se quedó inerte, con los ojos desme-

suradamente abiertos
; y aquella mujer, de ré-

plica tan pronta y aguda, no halló qué contes-

tar bajo el peso del tedio, del asco, del desvío

y de la indignación.

—¡Eh! ¿Qué le parece á usted ? — añadió

don Roque satisfecho del efecto que producía,

y acercando su silla ; esto no estaba escrito en

sus libros.

Cuantos sentimientos de dignidad y de or-

gullo, de decoro y vanidad, de delicadeza y
soberbia se encerraban en el alma de la Mar-

quesa, hicieron erupción como un volcán
, y

sus rojas llamas subieron á su rostro, que se

puso encendido como una hoguera.

—¡A esto me he expuesto! — murmuró con

amargura entre sus apretados dientes.

Don Roque, ni era bastante delicado para

atribuir el carmín que cubría el rostro de la

Marquesa al pudor mujeril, que puede produ-

cirlo el recibir inesperadamente y á quema ropa

semejante declaración, ni menos podía com-
prender ni sospechar lo causase la indignación

de un ser elevado al sentirse rebajar por un
ser despreciable á su nivel ; así fué que, con

toda la ceguera de la presunción, atribuyó

este visible arrebato al efecto de una agrada-

ble sorpresa, y añadió envalentonado:

—Eso y mucho más se merece esa persona.
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A la púrpura que había cubierto el rostro
de la Marqusa sucedió instantáneamente una
palidez que, con la blancura y frialdad del ala-

bastro, la hizo semejante á la estatua de un se-

pulcro.

—¡Qué callada está usted! —dijo D. Roque
al ver á la Marquesa erguirse y enmudecer.—
¡Esquiva! ¡Esquiva! Tiene usted fama. Pero
hay ocasiones en que se desplegan esos labie-
citos, y para tener contento á un enganchado
se dice siquiera: si.

—O se dice no— repuso la Marquesa con
calma, vuelta en sí de su primera sacudida.

—¿Que no?— dijo D. Roque inclinando la

cabeza hacia adelante, y frunciendo las cejas
sobre sus ojos extáticos.

La Marquesa no contestó.

Viendo este silencio, exclamó indignado el
Creso

:

—¡Que no!!! ¿Y por qué?
—Basta el no, no es necesario el por qué—

respondió la marquesa.

—Es que lo exijo—dijo con necia y grosera

exigencia D. Roque.
— Exigid vuestro dinero— respondió al-

tiva la Marquesa,— que es á lo que tenéis de-
recho.

—Es lo que haré—contestó con concentrada
ira el ricacho.

—Está bien — dijo la Marquesa con calma,



LÁGRIMAS. 383

haciendo con la cabeza una señal de asen-

timiento.

Don Roque cogió el sombrero, pero apenas

estuvo cerca de la puerta, cuando el interés

del hombre de negocios, un momento eclip-

sado por el despecho del pretendiente, volvió

con todo el poder de la naturaleza y de la cos-

tumbre. Don Roque se volvió el hombre viejo.

Consideró que lo que sólo había tenido por un
espantajo para la Marquesa, el disolver su con-

trato, podría en efecto verificarse si en ello se

empeñaba su deudora, que podría hallar dinero

con las mismas condiciones que él lo había

dado, lo que, caso de verificarse, sería para él

el mayor de los chascos.

No sólo tenía perfectamente colocado en este

negocio D. Roque su dinero, sino que por mo-
tivos largos é inútiles de detallar, y ligados

con la muerte abiniestato de su compadre, no

deseaba D. Roque que sonasen para nada esos

treinta mil duros. Por consiguiente, más vi-

vamente interesado en cosas de dinero que no
en cosas de amor propio y de sentimientos,

don Roque retrocedió en obras, palabras y pen-

samientos ; se volvió á sentar, y dijo con aire

proteccional á la Marquesa

:

—Vamos, señora, por eso no hemos de re-

ñir
;
yo quiero ser generoso y pagar bien por

mal. Al fin ha tenido usted aquí á mi chica,

que no era mala plepa; quiero mostrarme agrá-
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decido y pagarle el favor : quédese usted con el

dinero, que en ello tengo gusto.

—Le agradezco á usted el favor sin admi-

tirlo— respondió en tono grave y decidido la

Marquesa.

—¿Y por qué, señora?—preguntó D. Roque,

en cuyos ojos volvieron á chispear la cólera y
el despecho.

—Señor D. Roque — contestó la Marquesa

con altivez, — no estoy acostumbrada á dar

cuenta del porqué de mis acciones.

—Le suplico á usted, marquesa, no me desai-

re— dijo el avaro inclinándose, no ante la no-

ble y bella figura de aquella imponente señora,

pero ante el temor del perjuicio de sus inte-

reses.

—Basta , señor D. Roque — repuso la Mar-

quesa.— Siento decir á usted que tengo una

cita, á la que no puedo faltar.

Don Roque, que comprendió que nada ade-

lantaría, salió furioso.



CAPÍTULO XXVII.

CARTA DE LÁGRIMAS Á REINA.

Villamar 15 Septiembre 1848.

QUf me ha traído mi padre, querida

Reina, por ver si mejora mi saluda

puesto que en Cádiz me he empeo-

rado por días. Algo me he aliviado, y así po-

dré escribirte, aunque sea cada día cuatro ren-

glones. De esta suerte mi carta será un mo-
saico; pero te probaré que todos los días pienso

en ti. Empezaré por decirte que si tú escribes

tus cartas con la buena intención de hacerme

reir, yo, sin tener la misma, pues sólo qui-

siera hacerte llorar mi ausencia como yo lloro

la vuestra, lo voy á lograr con la mía, dicién-

dote que Tiburcio Cívico, ese Tiburcio de que
tanto te reías, es mi primo.

»Estoy, pues, aquí en casa de mi tío, que es

el alcalde y albéitar de Villamar; y aunque

cxiv 25
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son, como puedes pensar, tanto él como su mu-
jer, que es una basta gallega, gentes muy or-

dinarias, son tan buenísimos, tan honrados, me
cuidan tanto, que desde que salí del convento

y me ausenté de tu lado no he estado mejor.

Quisieran alegrarme y distraerme; pero ¿cómo
es posible alegrarme y distraerme en la ausen-

cia de cuanto se ama? A eso me dirás, Reina

mía, como en tu carta, que el olvido es un bál-

samo y el recuerdo un corrosivo; también la sa-

lud es un bálsamo y la enfermedad un corrosivo,

y no está en nuestro poder ni darnos la salud,

ni darnos el olvido. Pregúntaselo á ¿7, y verás

cómo dice eso mismo; tú hablas así. Reina mía,

porque no sabes aún lo que es el querer

»Ayer he dado un largo paseo en borrico

porque todos se empeñaron en ello. Me llevaron

á una altura donde hay una capilla, en la que

está un Señor muy hermoso, que, caído y con

su cruz sobre el hombro, tan sublime ejemplo

nos da. ¡Con qué fervor, Reina mía, recé pos-

trada á sus pies por mi madre, por ti y por él!

»Fué tanto, que cuando me levantaron, noté

que no había rezado por mí. Lo sentí, porque

quería haberle pedido á ese Señor, que tan mi-

lagroso es, que rae diese, según fuese su volun-

tad, la muerte ó la vida, puesto que como es-

toy ni vivo ni muero
,
que no es vivir pade-

cer taoto, en mi cuerpo con mis males y en

mi alma con la ausencia. Pero, Reina, la muerte
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da horror, digan lo que quieran en su favor

los que no la han visto de cerca. Haber muerto

es dulce, pero el morir terrible. ¡Pensar que

yaceremos fríos é inertes
;
que todo cuanto

vive huirá de nosotros, todo menos la horro-

rosa corrupción que nos devorará poco á poco!

El cementerio, que está ahí cerca, es bonito, y
tan tranquilo y risueño, como si en él descan-

sasen sólo justos. Cubre allí la tierra sus muer-
tos como un tapete de flores. Simpatiza con-

migo la idea de que la Naturaleza las produzca

sobre los sepulcros, pero me choca que las

planten los hombres. No es la voluntad de un
mortal la que debe cubrir una tumba de flo-

res, como no debe profanar ciertos dolores con

consuelos; uno y otro deben de ser obra de

Dios, por medio de la Naturaleza y del tiempo:

las flores sobre los sepulcros, y el consuelo en

los corazones

«Mi primo Tiburcio me da lástima; está

desesperado aquí; llama á este pueblo, que es

tan bonito, un detestable villorrio ; lo ha

acabado de exasperar el que sus padres miren

como una suerte para él é insistan en que se

ponga á la cabeza de una gran fábrica de fós-

foros que mi padre va á establecer aquí; pero

Tiburcio dice que no es ése un puesto ade-

cuado para él y que le degrada. ¡Como si el

trabajo degradara á nadie! El orgullo y la va-

nidad tienen trastornada la cabeza á mi pobre
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primo, que, por lo demás, me parece un buen

muchacho
»Hay aquí un excelente médico que me

cuida con esmero; también un comandante,

tan bueno y complaciente, que me acompaña

siempre que salgo. Ayer fué el paseo á un

fuerte que mandaba, pero que se ha caído. Me
gustan las ruinas cuando no las profanan y las

respetan, dejándoles á ellas buscar su mejor

posición para descansar, y escribirse con hiedra

su epitafio. Aunque repruebes los recuerdos,

Reina, ellos son la hiedra de una felicidad arrui-

nada. A la vuelta vimos ponerse el sol en la

mar. Don Juan de Dios, el médico, me hizo ob-

servar el magnífico espectáculo que ofrecía.

Por mi parte, siempre la puesta del sol me ha

dado tristeza ; me parece , al desaparecer , el

grano de arena que cae en el gran reloj que

tiene en su mano el Tiempo; pero verlo poner-

se en la mar me horroriza, porque me parece

un gran naufragio, y sus últimos pálidos rayos

un agonizante clamor por socorro

»Te he dicho que este pueblo es bonito sin

tener pretensiones de serlo; es un grupo de

casas bajas rodeadas á la iglesia, que descuella

grave, y parece con su paz y su silencio un

rebaño de fieles arrodillados alrededor de una

cruz. Cerca hay un soberbio convento que ha

comprado mi padre. ¿No te suena extraño al

oído eso de comprar un convento como una
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vara de paño? No he querido ir á verlo, por-

que me daría mucha tristeza entrar en él. ¡Si-

lencio hosco en las bóvedas en que sonaban
himnos y preces al Señor! ¡Qué dolor ver el

tabernáculo en donde se entronó la Majestad,

llenando de respeto, de amor y de consuelo

los corazones, vacío y frío, esparcir desconsuelo

y asombro! Prefiero ir al convento de Santa

Ana; allí, los cantos de las monjas, las flores,

el incienso, las luces, los rezos de los fieles,

todo consuela al corazón y redobla nuestro

fervor, como en coro y acompañada se levanta

la voz más firme y confiada. ¿Quieres creer

que Tiburcio me hace burla por eso, y dice

que sólo se va á la iglesia por curiosidad 6fa-
natismo? Al ver mi asombro, me dijo me lo

enseñaría impreso. Alguna vez creo que ese

muchacho, que siempre está ocioso y no hace

más que rabiar, va á volverse loco.

»Hemos ido algunos días há á la playa,

donde tan ásperamente vienen las aguas del

mar á amargar la arena. Hay sitios en que se

agolpan rocas como soldados que opusiese la

tierra á la invasión del mar. Compadécenme
estas rocas obscuras, mustias y taciturnas, por

verlas destinadas al incesante combate con las

olas que Dios les ha impuesto. Unas se alzan

erguidas, y las desafían; otras se acuestan in-

dolentes ó cansadas, dejándolas pasar sobre

ellas, arrancándoles algún jirón de sus plie-
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gues, que queda en sus concavidades transpa-
rente, manso, tranquilo, como si fuese parte
de aquel furioso elemento. Trajeronme las ni-

ñas de mi tía Conchitas y caracolitos de varios
colores, y también estrellitas de la mar. Son
muy bonitas. ¿Las has visto? Mi tío dice que
es una planta, y D. Juan de Dios que es un
pólipo; pero los niños dicen que son estrellas

del cielo que caen en el mar y se apagan.
»Cantan :

»La estrellita de la mar,

Apagadita en la arena,

Se cayó del cielo

Y murió de pena.

»Y yo por mí creo que tienen razón.

»Hallé un hueso: lo había arrojado la mará
la playa como un despojo. Me figuré que po-
dría ser un hueso de mi madre, y me puso
esta idea tan triste que me tuvieron que traer

á casa, y he estado mala más aún de lo acos-

tumbrado estos últimos días. Pero hice que se

enterrase en tierra santa ese pobre hueso que
la mar arroja y la tierra rehusa, y fué en la

playa donde se enterró: la Iglesia ha hecho
tierra santa para los ahogados las playas á las

que los pobres cadáveres vienen á pedir sepul-

tura.
¡ Adonde no extiende esta Santa Ma-

dre su mano para amparo y consuelo de sus

hijos!
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»Desde esta última salida sigo peor, Reina

mía, y no puedo salir. Mi pobre tía me acom-

paña cuanto se lo permiten sus quehaceres;

me cuenta las pesadumbres que le ha dado su

hijo Tiburcio. No ha sido la menor el haber

abandonado á una linda y excelente muchacha

de aquí con quien estaba tratado de casarse;

se querían desde niños y la dejó. ¿Comprendes

tú eso, Reina? ¿Comprendes que el corazón se

desprenda de un cariño como un árbol de una

fruta pasada? Creí que era el cariño el árbol

mismo que echaba cada día más profundas raí-

ces en el- corazón. Ella ha entrado de pupila

en el convento de aquí. ¡Y si vieras con qué

desprecio habla Tiburcio de las monjas y de

los conventos! Voy creyendo que, además de

mala cabeza y malas ideas, tiene malas en-

trañas.

»Como nada puedo ni me dejan hacer, me
siento á la ventana á mirar las nubes, que son

tan bonitas, que pasan sobre nosotros tan ca-

lladas, y que los hombres no notan, por tanto

mirar al suelo. Algunas veces, cuando están

altas y diáfanas, me parecen ángeles que ex-

tienden sus alas de plata sobre el azul del cielo-

Otras veces, cuando las veo llegar ligeras, pa-

rarse sobre mi cabeza y echar á correr, se me
figura que me dicen como tú me decías cuando

niña: «Ven. ¿A que no me coges?» Todo re-

cuerda las personas que se aman, Reina. El
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corazón, en la ausencia, es un reloj de repeti-
ción, al que nunca falta cuerda. Cuando vue-
lan las nubes, rápidas y ligeras hacia Sevilla
como el humo de un pebetero, quisiera poder
rellenarlas de flores para que lloviesen sobre
ti, y cada una te besara por mí tu frente y tus
manos.

* ^^> Reina mía, han empezado á venir
las nubes negras, como presentimientos que
tuviese el cielo de tempestad. Estas primeras
nubes se me figuran bandadas de calladas gru-
llas, que van lejos, lejos, á buscar otro cielo.

Pero van tristes porque se ausentan. ¡La au-
sencia, Reina, la ausencia, que parece un mal
tan pequeño y es un dolor tan grande, tan
profundo, y que creó la palabra adiós, que es
la más triste de cuantas existen

, y que , más
que en los labios de los vivos, tiene su lugar
sobre los mármoles de los sepulcros!

* ^a hemos tenido temporales, Reina;
ya el viento levantó su poderosa voz , esa voz
que aulla y amenaza; ya no me desahogo en
mi angustia y agito en mi calentura. ¿Qué
querrá el viento, Reina? ¿Qué le ha hecho la

tierra, que tanto la castiga.? ¿Qué dice su pa-
vorosa voz?

I
Pues algo dice! ¿Es acaso el alma

de algún otro globo terrestre que ha muerto y
le pide preces á éste? ¿Es el despecho de lo

que no es nada y quiere ser algo? ¿En qué es-

triba su fuerza, y con qué boca brama? ¿Por
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qué prefiere la triste noche, y por qué persi-

gue á las pobres nubes que destroza y hace

llorar? Cuando lo oigo, Reina, ¡cómo va su-

biendo mi agitación y mi angüstial Es mi
alma entonces como el barco que hace el tem-

poral agonizar sobre las olas del mar. ¡Pobres,

pobres de los que en la mar se hallan! ¿Y es

acaso un consuelo hallarse uno en seguridad?

No, no. Es parecida entonces la tranquilidad á

un crimen contra la humanidad; si durmiese,

sentiría remordimientos. Todos deberían en

esos casos reunirse, velar y levantar á Dios su

corazón y sus manos para implorarlo en favor

de los que peligran, y Dios diría: «Todos son

»mis hijos, puesto que todos son hermanos».

¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío! ¡Envía el rocío á

las plantas y la caridad á los corazones! Dad-
nos el pan de cada día, y perdona como per-

donamos.

» Al volver á leer lo que te escribí ayer

bajo la impresión del temporal, conozco que

doy lugar á que tú me riñas y la alegre Flora

me embrome. Me parece oirle asegurar, corao

otras veces hacía, que el vibrar tristemente al

soplo del viento sólo pegaba á las arpas eolias

y no á las niñas bonitas
, y que lo místico sólo

en la letanía pega á la rosa, que en el siglo no

se puede vestir de monja, llevar la espina en

la frente como Santa Rita, sino en el corazón

y cubierta con un moño. Dile á esa alegre y
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festiva Flora que en el corazón llevo una espi-

na, y ojalá fuese la de Santa Rita, y que hago
porque lo sea. Como estoy tan sola desde que
me aparté de todos ustedes, y no me dejan

ocuparme en nada, no puedo hacer otra cosa

que pensar y sentir.

»Mucho ha llovido estos días. Ha sido á

consecuencia de las rogativas que se hicieron.

¡Qué misericordia de Dios! ¡Oh, Reina! ¡Qué

fervor y qué gratitud rebosaba en todos los

corazones! Sólo el de ese desgraciado Ti-

burcio quedó frío y seco como lo estaba el

suelo. ¿No es portentoso. Reina, cómo en nues-

tra época en que escasean los milagros porque
escasea la fe, se ve de continuo repetido el de

enviar Dios el agua cuando se hacen rogati-

vas? Y eso es, Reina, porque en ellas pedimos
lo que Dios nos enseñó á pedirle: el pan nues-

tro de cada día.

sYa el tiempo ha sentado, las nubes se han
levantado y pasan tranquilas y calladas sobre

la tierra sin rozarse con ella. ¡Quién pudiera

imitarlas! Pues hoy, Reina, me oprime una
angustia terrible: había notado que las niñas

de mi tía, que recién llegada aquí siempre es-

taban á mi lado, no venían ahora jamás á mi
cuarto

,
porque lo creí hijo de la inconstancia

natural de su edad. Pero ayer, que era viernes,

me trajo la más pequeña un ramo de romero,

y me dijo: «Toma, Lágrimas, esta mata de
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»romero que florece todos los viernes (i); te la

atraigo porque sé que te gusta, y sin que lo

»vea mi madre, que nos ha prohibido que nos

)>acerqueinos á ti». Diciendo esto, echó á

correr.

»¿Será, por ventura, contagioso mi mal,

Reina? ¿Empezará acaso la muerte á separar-

me en vida de los vivos? ¿Será perjudicial mi
cercanía? ¡Oh, Reina! ¡ Eso sería terrible! Sí,

sí; cierto será. Largo rato estuve llorando;

pude hacerlo sin que nadie me preguntase por

qué; mis pobres tíos tienen que atender á sus

quehaceres y no pueden estar á mi lado. ¡Oh,

Reina! ¡Cuan triste es la vida y cuan terrible

la muerte! Siento tantos dolores en el pe-

cho... . en la cabeza pero siempre repito

como hacía mi madre:

«Abrazóme con los clavos,

Y me reclino en la cruz,

Para que siempre me ampares,

Dulce Redentor Jesús

Lágrimas.^

FLORA A LÁGRIMAS.

«Mi amada Lágrimas:

»Reina está un poco indispuesta y me en-

(i) Otra de esas poéticas, religiosas, perfumadas é ¡no-

centes creencias del pueblo con todo su sello genuino. No
inventa el poeta , por más que lo sea , cosas tan candidas.
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carga escribirte en su nombre. Pero es el caso
que yo quiero hacerlo en el mío

,
porque te

quiero mucho y porque soy comunicativa con
las personas que amo. Además, tengo muchas
cosas que decirte. Creo que de lo que te diga

podrás sacar algún fruto, y por eso he tomado
la pluma, instrumento que odio. Todas cuan-

tas existen daría por una aguja , así como todas

las espadas, inclusa la famosa de Francisco I,

por un abanico. Así tuviese una varita de
virtud para hacer ese trueque general. ¡Qué
paz no gozaríamos!

^Vengamos al caso. Fabián se fué; entró en
la vida activa, como dice Jenaro; en la posi-

tiva, como diría Marcial. Pasó ese hijo de
Apolo al servicio de Temis, como él decía,

asegurando le parecía muy vulgar después del

de Flora. Soltó las coronas de laurel por el

bonete de doctor, y la lira por las pesas de la

justicia, como el cajero de un refino. Nos di-

jimos adiós como dos buenos niños que han
jugado juntos las horas de asueto y que dejan
los juegos sin llorar ni rabiar para ir á la cla-

se. Por consiguiente, no creas que voy á obse-

quiarte con una elegía; no, no. La elegía es un
sauce llorón que me gusta mucho á orilla del

río, pero que es extraña á mi pluma, que no
sabe trazar un punto de admiración, ese estan-

darte de las declamaciones; recuso las lágri-

mas, aunque las llame Fabián perlas del cora-
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zón, porque en éste no quiero yo sino brillantes

y esmeraldas. No me gustan más lágrimas

que tú. En corto tiempo se siguieron tres gra-

ves eventos. Se fué Fabián, ese ruiseñor de mi
primavera, cumplí diez y ocho carnavales, y
llegó aquí un primo mío, tercero ó cuarto, á

quien ese parentesco pareció lejano y deseó

estrechásemos más sus lazos. Si bien al pronto

no correspondí á sus deseos, mi madre lo hizo

por mí muy tiernamente, diciéndome de un

modo espantosamente prosaico que teniendo

docena y media de años, número respetable,

era tiempo de pensar en marido y no en ver-

sos. Como mi proveedor ya no podía proveer-

me sino de sentencias, no hallé muy descabe-

llada la de mi madre. Desengáñate, Lágrimas;

la sabiduría está en los labios de las gentes de

edad , como el buen vino en las uvas madu-
ras; no hay más acá ni más allá: las uvitas

verdes no dan sino agraz para refrescar en las

tardes de verano. No debemos nosotras, ni-

ñas bonitas, considerar el amor como un

guía, y seguirlo á la manera de las corridas

de caballos, que decía Fabián llaman los fran-

ceses carrera al campanario proponiéndose en

ellas llegar á un término en línea recta sal-

tando barreras, atravesando arroyos, atrope-

llando obstáculos; eso descompone, desfigura,

quita la gracia suave y femenina, la frescura á

la juventud y da talante de marimacho.
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»EI corazón de una joven debe ser, esclavo

no, dócil sí. Un marido confía más en un co-
razón dócil que en uno emancipado, porque la

mujer que sacudió el primer freno, bien podría
sacudir el segundo. Lo que agradeció el aman-
te, cúlpalo en su fuero inlerno el marido; lo

pasado no es garantía para el porvenir, lo que
hace perder á la mujer gran parte de su presti-

gio y no poca de sus derechos al respeto y
confianza de su marido y, sobre todo, tiene

que renunciar al santo lauro de que éste la

presente de modelo á sus hijas; y la madre que
no pueda presentarse de modelo á sus hijas

debería desear el no tenerlas. Todo esto te lo

digo, mi suave y triste niña, porque nuestras

posiciones tienen cierta analogía, y quiero
participarte mis reflexiones y recomendarte
mi ejemplo, no porque dude hagas como buena
hija lo que he hecho yo, sino porque quiero
que lo hagas alegremente y de corazón. Si un
sacrificio se hace con el aire de una deplorada
víctima, pierde su mérito moral, como un re-

galo que.se hace de mala gana; así es que
desde el día que dije á mi primo que consen-
tía en ser su compañera, me he apegado á él

como á un deber, como á una esperanza, como
á una felicidad, y dicen que lo merece.
^Coronan los padres la penosa tarea de la

crianza de sus hijas, llevada al cabo á costa de
tantos sacrificios, estableciéndolas dignamente
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y asegurando su suerte. ¿No es la más negra

ingratitud arrebatarles esa corona, que ha de

acabar y premiar su obra, y disponer en tan

corta edad de nosotras mismas, denegando á

nuestros padres y despreciando su autoridad,

que Dios, la naturaleza, la razón , la gratitud

y nuestro propio corazón les dan sobre nos-

otras? Además, Lágrimas, cree que Dios pre-

mia toda buena acción ; la senda árida la siem-

bra de flores. ¡Si vieras cuánto gozo al ver la

Intima satisfacción de mis padres, nacida de su

cariño á mí! Porque, hija mía, su presunto

yerno, no sólo es un excelente sujeto, no sólo

me ama con ternura, pero es también un bri-

llante partido. De esta hecha, San Antonio, á

quien mi madre pedía para mí un buen mari-

do, desbanca en su corazón á los demás santos.

Quiero que tú estés contenta y feliz como yo,

y por eso te he escrito esta epístola, que en ho-

nor de la verdad merecía imprimirse. Abomino
el egoísmo, esa atroz alcancía que, si pudieseí

había de recoger en su seno cerrado todos los

rayos del sol y todas las flores de la tierra.

»Fabián me aplicaba una frase de un autor

francés, diciendo que cada uno de mis pensa-

mientos tenía una sonrisa; imítame, queridí-

sima niña mía, y no des lugar á que nos aflija

la idea de que cada uno de los tuyos tenga,

cual tu nombre, lágrimas.

»Tuya de corazón.

—

Flora.>
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RESPUESTA DE LÁGRIMAS.

«Queridísima Flora:

»He recibido tu carta como recibe la hu-
milde flor del valle el rocío que Dios le envía.
¡Qué buena eres en quererme y en acordarte
de mí, tú, que tienes tantos que te rodean, á
quienes querer y de quienes ocuparte!

i^lDichosa tú mil veces, á quienes manos
amantes trazan su senda y hacen dulce su de-
ber! Tú, cual las nubes de primavera, tuviste
una suave brisa para guiarlas en el azulado
éter; pero nubes hay abandonadas y solas que
vagan á la ventura y que no están bastante
altas para preguntar á las estrellas cuál es la

senda que las lleva á su destino, ni bastante
pegadas á la tierra para recibir de ella conse-
jos. Me dirás quizás que la razón es un guía
que no está tan alto como la inspiración ni tan
bajo como la experiencia. Flora, la razón quiere
ser seguida, y si no, su poder es muy limi-

tado.

»Me dices que te imite en tener pensamien-
tos risueños. Flora, dile á la mar que brille

cuando el sol no se refleja en ella,

»Tus días, Flora, pasan sin sufrimientos, y
tus noches son tranquilas. Mis días, sin excep-

tuar uno, son un continuo padecer; mis no-
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ches, si velo, las amarga la angustia, y si

duermo, la pesadilla. ¡Oh, Flora! ¡Cuan amar-

ga es la pesadilla! Y en tanto que discurren

los hombres, ¿no han podido hallar un reme-

dio para esa espantosa congoja del espíritu?

¿Te acuerdas que Fabián nos dijo la manera
como la definía un poeta inglés? (i). No lo he

olvidado: «Tuve un sueño—dice—que no está

»en las facultades del hombre decir lo que era

»este sueño; no vieron jamás los ojos de los

»hombres, los oídos de los hombres jamás oye-

»ron, sus manos jamás tocaron, sus sentidos

»no pueden concebir, ni sus palabras expresar

»lo que fué ese sueño.» Así, la pesadilla, cuando

es horrible como las que me acongojan , debe

de ser el presentimiento ó el terror anticipado

de las angustias y horror de los condenados.

Ahora bien, Flora mía, dime: ¿qué puede la

razón contra los poderosos latidos del corazón,

el sudor que baña la frente, la agitación y el

asombro del que despierta de la pesadilla?

¿Cálmala el silencio de la noche? ¿Sosiégala

la tranquilidad de esas horas muertas? ¿El

convencimiento de que la causa es ilusoria?

No. Pues si nada puede la razón sobre las im-

presiones de las imágenes que crea la fantasía,

¿qué poder ha de tener sobre las impresiones

de la realidad? Flora mía, cada cual siente se-

(i) Shakespeare.

cxiY 26
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gún el poderoso instinto que Dios puso en su

corazón; en vano quisieran resistir á sus co-

rrientes las aguas, la luz y los corazones. Para

unos fué su corriente una sonrisa; para otros,

la tristeza. A unos dijo Dios: sufrid; y á otros:

alegraos; y á todos: venid á mí.

»¡Sé feliz, Flora mía, sé feliz cual debe serlo

aquélla que fué criada por el Todopoderoso

para probar á los mortales cuan fáciles son las

virtudes y cuánto embellecen y hacen amables

á los que las practican; que así hacen felices,

cual las flores perfuman, á cuantos le rodean,

pues sólo á ti, entre las mujeres, como al na-

ranjo entre los árboles, fué dado ostentar á un
tiempo sus puros y embalsamados azahares y
sus dulces y dorados frutos!

—

Lágrimas^



CAPITULO XXVIIL

SEPTIEMBRE, 1 848.

N los días que siguieron á la escena

que hemos referido y tuvo lugar en-

tre la Marquesa y el millonario, notó

Reina á su madre muy preocupada. Vio entrar

y salir en su gabinete muchos hombres que le

eran desconocidos, corredores, abogados y es-

cribanos; pero la Marquesa guardaba silencio

sobre esto, y Reina, triste es decirlo, contra el

decoro virginal de unajoven, contra los dulces

sentimientos de amor y gratitud filial, sólo se

ocupaba de su pasión. En su egoísmo de niña

mimada, todo lo posponía á su ídolo por ser

suyo. Dios puso un fuerte imán en el corazón

de la virgen, á fin de darle fuerza para abando-

nar el techo paterno y el regazo de su madre.

Pero si la atracción de este imán traspasa sus

límites, si hace á las vírgenes frías para sus

más santos sentimientos, ingratas, disipadas,

desatinadas, vergüenza sobre él, pues salió de
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SUS límites como un agudo y discordante chi-

llido en la armonía universal. Créanlo, per-

suádanse las jóvenes que, aun mirando las

cosas de tejas abajo, un freno en los sentimien-

tos y un velo sobre la cara son un imán, un
encanto, que á lo fino y delicado reúne lo pi-

cante y seductor.

Así fué que Reina nada traslució, ni nada
preguntó á su madre, contentándose con de-

cirse á sí misma: «Cuando nada me dice, es

que querrá que yo ignore lo que le apura; si

hace misterio, dejarla, que preguntar sería in-

comodarla.» ¡Cuántas transigen así con sus

más íntimos deberes, teniendo aún la insolen-

cia de hacer pasar sus faltas como méritos!

La víspera del día en que cumplía el con-
trato, la Marquesa había citado á su amigo
D. Domingo de Osorio para una entrevista

reservada.

Cuando éste entró, halló á la Marquesa sen-

tada delante de su mesa escribiendo.

—Marquesa—dijo acercándose,— la repúbli-

ca se la llevó su padre; los que estaban rojos

están muy amarillos. Enrique V está en Mar-
sella, y cuanta campana hay en Francia, repi-

cando; cuanto cañón existe, haciendo salva.

]Ya! ¡Si eso no podía dejar de suceder! Tras
el caos, la luz; tras el desorden, el orden; las

calenturas, mientras más violentas, más cortas.

En Vigo—dijo acercándose y bajando la voz

—
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ha entrado un barco ruso con veinte mil fusi-

les y cien mil rublos.

—Don Domingo—dijo la Marquesa sin aten-

der á sus noticias políticas,—he deseado hablar

á usted para participarle dos cosas: la una, es

el casamiento de mi hija.

—¿De Reina? Y ¿con quién? ¿Con el Mar-
qués de Navia?

—No: se casa con Jenaro.

—¡Con Jenaro!

—Sí. Este casamiento destruye todas mis

esperanzas; pero está apasionada á lo sumo de

Jenaro, y decidida, tarde ó temprano, á unirse

á él. He hecho cuanto en mi mano ha estado

para impedir este enlace, como corresponde á

una buena madre que en el casamiento de una
hija no ve un capricho amoroso que satisfacer,

sino su felicidad, su colocación en el mundo y
el lugar que debe ocupar, el puesto y bienestar

de los hijos que tengan , he hecho cuanto he

podido como tutora que mira el casamiento de

su hija con toda la gravedad que se debe mi-

rar, cosa de que dependen los destinos de sus

descendientes, deseando equitativamente que,

puesto que su pupila lleva ventajas, las hubiese

hallado proporcionadas. Todo cuanto he hecho
para disuadirla ha sido inútil; persuasión, au-

toridad, dulzura, rigor, todo se ha estrellado

contra su constante argumento, que sobre nada

podía yo fundar una oposición justa, puesto
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que Jenaro era completo. Tiene en parte ra-

zón. Jenaro es todo un caballero por su clase

y su comportamiento; es brillante, fino, dis-

tinguido; tiene una capacidad poco común,,

una conducta ejemplar; será un buen marida

y un excelente y entendido administrador de

los bienes de su mujer. Así sacrifico el mayor
lustre á la mayor felicidad de mi hija, á quien,

por desgracia mía, no enseñé á ceder desde

niña, primera lección que deben dar las ma-
dres á sus hijas, ahogando así la rebeldía en

su germen.

—Acuérdese usted cuántas veces se lo acon-

sejé—dijo D. Domingo, que había quedado

dolorosamente sorprendido del casamiento de

la niña, que tanto quería.— ¡Vaya, vaya!

—

añadió.—¡Vaya con Reina, si es absoluta!

—Así será—dijo sonriendo la Marquesa

—

Reina á su gusto de usted y en sus ideas.

—No me gusta. Marquesa, lo absoluto en la

voluntad^ sino en el poder; y ese poder debe

existir, no en la mano muerta de una ley es-

crita, sino en una mano viva y fuerte, que es

la que puede hacerla cumplir, pues yace inerte

en sus infolios.

—Vengamos al otro punto que anuncié á

usted—prosiguió la Marquesa.—Mañana cum-

ple el año vencido del contrato que hice con

don Roque.

—Sí, sí— repuso D. Domingo;—y como
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Reina no se ha casado, y con el casamiento

que hace no hay probabilidad alguna que lo

quiera rescindir su marido, lo habrán ustedes

renovado.

—No pienso hacerlo, D. Domingo.
—¡Que no!—exclamó este señor.—¿Pues qué

piensa usted hacer.?

—Pagar.

— ¡Pagar!—dijo D. Domingo estupefacto.

—

jDios mío!—añadió inquieto.—¿Va á quedarse

don Roque con el cortijo?

—Eso quisiera ese soplado patán; pero no se

mirará en ese espejo, no.

—¿Pues cómo va usted á pagar, Marquesa?
—preguntó su anciano amigo.—¿Dónde va us-

ted á encontrar con tanta premura ese dinero?

—Aquí está—dijo la Marquesa, sacando de

su gaveta dos letras á la vista.

Don Domingo las tomó atónito y las pasó

por la vista.

—Esta es de cuatrocientos mil reales y del

rico fabricante F.***; éste es el que paga á us-

ted la renta vitalicia. ¿Y cómo?
—La he enajenado— respondió la Marquesa.

— ¡Jesús! ¡Jesús! ¡Qué disparate! ¡Qué lo-

cura!—exclamó D. Domingo, poniéndose en

ademán desesperado las manos en la cabeza.—

¡Una renta de treinta mil reales una mujer

que no tiene cuarenta años! ¡Jesús! ¡Se ha

arruinado usted como una ciega, como una
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niña! Esas deudas, que eran del caudal de su
hija, ¿qué responsabilidad tenía usted á ellas?

¿A qué sacrificarse así sin necesidad?

—Don Domingo, ¿no es uno mismo lo mío
y lo de mi hija?

—Se puede casar y no pensar así su marido,

y no reconocerle á usted ni el sacrificio ni la

deuda.

—Jenaro no es capaz de eso, D. Domingo;
pero aun dado caso que eso sucediese, me que-
da mi viudedad, con la que me sobra para mi
vejez.

Don Domingo tomó la letra y leyó: «Dos-
cientos mil reales á B.***, joyero.»

— ¡ Señora ! ¡
señora !— exclamó desesperado.

—¿Ha ido usted á vender sus magníficas alha-

jas, joyas de familia, que trajo de Lima su bi-

sabuelo, evaluadas en más de un millón? ¡Y
eso en tristes doscientos mil reales!

—Ya he reservado un aderezo completo para
Reina—contestó la Marquesa.

— ¡Dios mío! ¡Dios mío!— decía D. Domingo
dando vueltas por el cuarto fuera de sí.—¡Qué
destrozo! ¡Qué rufna! ¿Por qué no me habló
usted? Si es que D. Roque exigía ese dinero,

no habría faltado quien, con tan ventajosas

condiciones como las que para sí estipuló ese

tirano, hubiese dado la suma.

—¡No más! ¡no más!—exclamó con expan.
sión la Marquesa, casi estremecida.—¡Oh! ¡No
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más! Las deudas carcomen como un fuego la

paz de la vida; rebajan la más alta superiori-

dad á la esfera de la más baja inferioridad; po-

nen en la boca del vulgo el desdén y en la del

rico el ultraje, y llevan razón en su soberbia,

porque el noble que se endeuda pierde el dere-

cho á levantar la cabeza: es el galeote que
arrastra al pie su cadena. El primer noble que
se endeudó, á no ser para servir á su rey y á

su patria, fué el que derrumbó la primera al-

mena del alto castillo que edificó la nobleza

como su emblema, la cual, para conservar su

gloria, debe dar á manos llenas y no saber lo

que es tomar. El que puede pagar, y no paga

aun á costa de sacrificios, transige con la hon-
radez, dejando á su descendencia voluntaria-

mente un mal mortal que se hereda como la

hetiquez. El que toma prestado con intención

de pagar, es como el que peca con intención de

enmendarse. Son las deudas la polilla de las no-

bles casas y el desdoro de sus blasones; es la

esclavitud de un alma elevada é independien-

te; es el azote del que, á falta de dignidad, tie-

ne orgullo, como se tiene, á falta de oro, cobre

dorado. Todo esto, D. Domingo, son lecciones

de la experiencia; las deudas han amargado

toda mi existencia; me han hecho cometer ba-

jezas, poniendo buena cara á quien no debí ni

recibir en mi presencia, y me han valido el

primer insulto que he recibido en toda mi
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vida ¡Oh! ¡Yo dejaré á la hija de mi alma
su caudal desempeñado! ¡No, no pasará ella lo

que ha pasado su madre!

—Marquesa— dijo D. Domingo al notar la

exaltación y vehemencia con que ésta se ex-
presaba;—habláis bajo la influencia de un no-
ble sentimiento, subido de punto quizás por
algún reciente disgusto que me ocultáis; y
aunque en el fondo de cuanto decís lleváis ra-

zón, exageráis Considerad que puede á ve-
ces ser el préstamo un favor en quien lo hace,

y un beneficio para quien lo recibe.

—Niego el hecho—prosiguió la Marquesa
con creciente calor;—niego el hecho, con al-

guna rara excepción. Hágase, D. Domingo, un
código de honor que aprendan nuestros hijos,

y en el que sea ignominiosa la deuda y se ca-
lifique al usurero de infame vampiro, cuyo
contacto horrorice como el del verdugo, y que
enseñe á honrar al noble pobre que no pide, á
la par que al rico plebeyo que da! Nivela-
dos así por sus virtudes, se consiguirÁ esa igual-
dad decantada por la que claman inútilmente
la soberbia y el orgullo, pues rico es el que
no pide, y noble es el que da. Así, D. Domin-
go, habrá progreso; progreso en la senda que
le trazó el Evangelio, fuente primera y única
de todo progreso moral.



CAPITULO XXIX.

OCTUBBE 1848.

AÉit lENTRAs D. Roque hacía su viaje, y
P¡SáWP llevaba adelante sus planes, con poco

i*l/Qi éxito como hemos visto; mientras

Reina y Jenaro se entregaban á su pasión,

ella ciega con las dos cegueras de la confianza

y de la obstinación , él alerta y exigente como
la desconfianza; mientras la Marquesa, cansada

y abatida por sus agitaciones, buscaba tranqui-

lidad sacrificando sus intereses materiales y
sus planes de engrandecimiento y lustre de fa-

milia al bienestar y deseos de su hija, Lágri-

mas, sola, padeciendo, sin comunicación con

las personas que amaba, puesto que Reina no

había contestado á la larga carta que á ratos le

había ido escribiendo, decaía por días; mas

nunca se quejaba, y siempre se la hallaba suave

y callada como la flor que se aja, inclina su ca-

beza y muere, regada por las amargas aguas

de la mar, sin perder su fragancia.
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Entretanto, sus padres se esforzaban en
vano en convencer á Tiburcio que se pusiese á
la cabeza de la fábrica que establecía D. Roque
en el convento. Tiburcio se negaba con obsti-

nación, repitiendo por todo argumento que no
había nacido parafabricante, y pronunciando
la "^zXzíoxdL fabricante con desprecio tal, que ni

puede describirse ni imitarse; esa palabra, que
indica una clase de hombres tan estimada y
bien acogida en todas partes, tan honrada con
el aprecio público, la consideración de los go-
biernos y el respeto de tantos pobres á quienes
dan el pan; hombres que son las grandes arte-

rias del cuerpo social, que distribuyen la san-
gre á los vasos, y cuyo dominio y círculo de
acción, cuando cae en justas y benéficas manos,
recuerda algo, en este siglo egoísta y vertigi-

noso de independencia : el paternal predomi-
nio de los patriarcas en sus tribus.

No pudiendo de manera alguna D. Perfecto
convencer á su hijo, desesperado y sin saber
qué hacer, determinó, como último recurso y
medio infalible, participarle á Tiburcio las mi-
ras de su tío sobre su casamiento con su pri-

ma, á pesar del secreto prometido. Pero ¡cuál

sería el asombro y la desesperación del pobre
padre, cuando al pintar á su hijo el bello por-
venir, del que la fábrica era sólo la aurora, vio

á éste recibir esta declaración con el mismo
desprecio que la anterior, asegurando á su pa-
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con su acostumbrada decisión y aire de su-

perioridad, que no se casaría con una niña fa-

nática, enferma, y medio maniática, ni aun sin

la condición que se le ponía de ser fabricante

y vegetar en un despreciable villorrio. El pa-

dre quiso insistir; pero su hijo le contestó de

una manera tan acerba y despreciativa, con tal

ironía insultante, que el pobre alcalde, aunque
tarde, empezó á conocer el disparate que había

hecho en haber desoído las buenas, aunque
toscamente expresadas razones de su mujer, al

ver que, por fruto de todos sus sacrificios y
desvelos, lo que había logrado era haber hecho

á su hijo desgraciado, rebelde, altivo, y sin más
ciencia que la de despreciar.

El desprecio, como se ve hoy día, no se ha
conocido jamás. Era una cosa grave, reservada

á vilipendiar con ella cosas infames y bajas;

hoy día se ha generalizado como el uso del

azúcar. Conocióse en otros tiempos descollar el

orgullo de los grandes y magnates, que auto-

rizaba (si bien no disculpaba) la fuerza y el

poder en enérgicas manos; época personificada

en el Góetz de Berchlingen, de Goethe, ese hé-

roe de la Edad Media, llamado el de la mam
de hierro porque, habiendo perdido la una, se

servía de otra de este metal con la misma fa-

cilidad que con la suya.

Se ha visto en siglos más ocultos el desdén

que motivaba (si bien no disculpaba) el lustre,
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la elegancia, la encumbrada n obleza y señorío;
y se vio al embajador de España, Duque dé
Osuna, en la corte de Isabel de Inglaterra, des-
deñar el recoger las perlas que se iban todas
desprendiendo de su magnífico vestido, que
estaba todo cubierto de ellas.

Se vio al Marqués de Villena desdeñar el
volver á habitar su palacio, en el que se había
hospedado un traidor á su patria, el Condesta-
ble de Borbón, y pegarle fuego; y se vio un
Tous de Mansalve desdeñar, en presencia de la
ideal reina Isabel la Católica, la sangre real, si

era bastarda. Pero la era en que debía brillar
el desprecio con todo su grosero insulto, era en
la de la igualdad y de las luces. El orgullo,
para entronizarse, necesitaba fuerza; el desdén,
lustre; el desprecio no necesitaba nada: ni
apoyo, ni base; al contrario, mientras más de
abajo parte, más arrogante se alza, más crece
y más frondoso está; es planta que medra bien
en suelo bajo, no necesita ese descendiente bas-
tardo del orgullo y del desdén: ni base, ni fuer-
za, ni apoyo, ni lustre; se basta á sí mismo.
Se halla éste compuesto de envidia é insolen-
cia en las gentes soeces de primera calidad;
sale de los colegios antijesuíticos en todo su
auge. Lo primero que hace es poner en la boca
de sus secuaces la crítica. jOh! La crítica, ésa,
ésa es su fuerza y lustre. ¡Oh! La crítica es su
sello genuino, su ciencia infusa; así es que en
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tiempos de obscurantismo nacían los niños tor-

pes é ignorantes; al despuntar las luces nacie-

ron sabiendo^ como es de pública notoriedad

por un conocido adagio; pero al llegar las lu-

ces á su apogeo, ¡oh maravilla! nacen los ni-

ños criticando. ¡Oh santo respeto, Ángel de la

guarda de la inocencia, égida de todo lo noble

y santo, hermano gemelo de la modestia, freno

de la ciencia, encanto de la juventud! ¿Dónde

te has ido que no se te encuentra ya en el

mundo? Te han echado de todas partes, hasta

de tus más sagrados é inviolables asilos, las

manos impías del desprecio. Él triunfa, él in-

fluye, él manda en las destrozadas entrañas de

la que se llamó la culta Europa.

La pobre Lágrimas, viendo que no recibía

contestación, escribió poco después á Reina:

LÁGRIMAS Á REINA.

«¡No me escribes, Reina mía! Nada sé de tí

ni de nadie. ¡Cuan sola estoy! Pero cuanto más

sola estoy, más cerca siéntome de Dios, y ahora

comprendo los solitarios de la Tebaida. Si hay

soledad para el corazón, no la hay para el alma;

elevar el corazón hasta el alma, esto han hecho

los santos; los poetas sólo han elevado los ins-

tintos materiales á los sentimientos del cora-

zón. Algunos sucesos tristes y terribles me
hacen tomar la pluma para participártelos.



41 6 FERNÁN CABALLERO.

Está visto, Reina mía, que he de agotar el cá-
liz de la amargura hasta las heces.

»No sé ni cómo te podré escribir, pues ya
conocerás, por los renglones escritos, lo tré-

mulo de mi pulso. Separa mi cuarto, que da á
la calle, del de mis tíos un tabique provisional
de tablas, puesto ante el hueco por el que se
comunican las dos habitaciones: esta mañana
oí que disputaban y que alternaba en la disputa
Tiburcio. Sea que me creyesen ausente y en el
gran corral donde suelo ir cuando puedo á
coger unas matas, sea que mi oído se haya afi-

nado mucho, oía cuanto hablaban. Me quise
levantar para ausentarme, cuando oí estas te-
rribles palabras, dichas por Tiburcio: «No
»señor; ni que usted se empeñe, ni que se em-
»peñe el papelón de su primo, D. Roque, me
»caso con mi prima. El hombre debe tener
»miras más elevadas que las de ser rico; no
»quiero riquezas, puesto que con ellas me con-
»denan á vivir en este villorio, me rebajan á
»ser un vulgar y obscuro fabricante, me avasa-
»llan á casarme con una imbécil fanática
»(¡Calla!—le gritaban sus padres con angus-
»tia; pero Tiburcio prosiguió sin atenderles):—
»una muchacha enferma, hética pasada y me-
sadlo tocada.»

¡Diciendo esto, salió á pasos precipitados de
la habitación y de la casa. ¡Reina! ¡Reina!
¡Hética, tocada! ¡Oh, Dios mío!
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»No pude seguir escribiéndote el otro día.

Me encontraron desmayada en mi silla y me
trasladaron á la cama, en la que he permane-

cido algunos días. En ellos ha ocurrido una

terrible desgracia á esta pobre familia. Habien-

do su padre enviado á Tiburcio á Cádiz á tratar

con el mío sobre los pormenores de las obras

que se están haciendo en el convento, y para

traer fondos, Tiburcio los ha cobrado y ha des-

aparecido con ellos.

»No puedo pintarte la aflicción de este hon-

rado matrimonio, que quiere pagar ámi padre,

pero á los que este último sacrificio á que les

obliga su hijo acaba de arruinar. Parte el co-

razón el verlos y oírles. ¡Quién fuera mi padre

para no permitirles sacrificarse así para cubrir

el desfalco de su hijo! Pero mi padre no se lo

impedirá. ¡Qué ideas tan raras tiene sobre el

dinero mi padre! Le parece el cobrar cosa de

conciencia, tan precisa y grave covsxo €í pagar

.

La madre de Tiburcio cree que se ha ido á Cali-

fornia; su padre que á Icaria, con ese Mr. Cabet,

de que siempre hablaba y de que se reían

tanto Flora y Fabián. Pero D. Juan de Dios,

que cree conocer mejor á Tiburcio que sus

padres, piensa que se habrá ido á reunir á los

revolucionarios de París,
i
Oh Reina 1 ¡ Eso

sería terrible!

»Voy á escribir á ese padre que pensó en

casarme con ese Tiburcio que me desprecia y
cxiv 27
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tiene por tocada, para pedirle no arruine á

estos desgraciados, que al fin son sus primos.

Dios sabe cómo llevará mi carta, y es seguro

que no la atenderá; pero debo hacerlo. La
compasión inactiva es un cuerpo sin alma. Es
un deber gastar todas nuestras facultades en

ver el modo de proporcionar alivio á los que

padecen, aunque no lo logremos. Es un tributo

debido á la desgracia; es darle un bálsamo á

nuestro corazón, y es complacer al ángel de

nuestra guarda, que, como decía la Madre So-

corro, cuenta nuestros pasos y nuestras

—

Lá-
grimas.'»

CARTA DE LÁGRIMAS k D. ROQUE.

«Padre y señor:

»Nunca he pedido á usted ningún favor,

porque la bondad de usted no me ha dado

ocasión á ello, cuidando de mí como un buen

padre; así, abrigo la esperanza que no me ne-

gará el primero que le pido. Por Dios, señor,

no permita usted que mis pobres tíos se arrui-

nen para pagarle á usted el dinero que se ha

llevado mi primo, y que estoy en mí satisfará

á usted en su día. Tenga usted compasión de

esta pobre familia, cuyo dolor me tiene partido

el corazón. ¿Podrá nunca proporcionarle á

usted el dinero un placer mayor que el de

hacer bien?
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»Me han dicho, no sé si será verdad, que
algo heredé de mi madre; tome usted la can-

tidad esa de lo mío, si es que algo tengo, y
toda mi vida le agradeceré ese favor más que
ningún otro que pudiese hacer á esta su amante

y sumisa hija, que, al poner esta súplica de su

corazón en sus manos, se las besa con respeto

y cariño.

—

Lágrimas.'»

RESPUESTA DE D. ROQUE Á LÁGRIMAS.

«Cuando las mocosas y las mujeres en gene-

ral se meten á hablar de negocios, es á lo sen-

timental y desbarran. ¿Conque porque ese

animal finchado ha hecho de su hijo un pillo,

lo pagaría yo? ¿Yo me quedaría sin mis dos

talegas y él riendo ? j Vaya ! Sepas tú
,
que

nada sabes, que ningún deudor paga de buena

gana; si eso fuese un motivo para no cobrar,

estábamos frescos. ¿Me paga á mí ese alcalde

de monterilla las medicinas y médico que ne-

cesitas? ¿A qué le pagaría yo los robos de su

pillastre hijo?

» ¿ Conque te han dicho que has heredado

de tu madre, y la niña cree poder disponer de

lo suyo? Sepas, cuellisacada, que hasta los

veintiún años no puedes disponer de un cuar-

to, cuando menos de talegas. El cuidado será

mío de impedirte hagas desatinos semejantes
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al que has intentado, lo que será efecto de al-

guno de esos delirios, ciertos ó fingidos, con

los que á todos nos tienes cansada la pacien-

cia. Ve de mejorarte, pues en breves días irá

por ti tu ipüdre—Roque de la Piedra>

^



CAPITULO XXX.

OCTUBRE, 20.

L mismo día en que Lágrimas enviaba

su última carta á Reina, recibió la si-

guiente :

REINA A LÁGRIMAS.

« Mi querida Lágrimas : Como te quiero

tanto, no puedo dejar de escribirte, aunque mi
madre ha reñido con tu padre ; éste deberá

haberse portado muy mal con ella para que

tan airada esté con él y no quiera ni aun re-

cibirlo. Creo, aunque no lo sé, que el origen

de esto ha sido cosa de intereses, porque aun-

que tu padre toma todas las apariencias y pro-

sopopeya de un Alejandro el Grande, me pa-

rece le pega mejor, por lo avaricioso y estíptico,

la de un Alejandro en puño.

»Efectivamente, me he reído al ver el gran

premio de lotería que has sacado con el paren-
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tesco del bello Tiburcio Cívico. Ni pintiparada

le venía mejor la colocación de elaborador de
fósforos, á él, que es su modelo en hechura y
cualidades; él, que es fósforo hecho hombre,
estaba predestinado á propagar la especie; pero
dile á su madre que le ponga una chichonera
por precaución.

»Pongo en tu noticia que Marcial ha sido

elegido diputado. Veremos si regala al Con-
greso con algún axioma de su cuño. Pero ha-

blando formal, muchos diputados como él de-

bería haber, pues lleva á las Cortes el exacto

conocimiento de su provincia, buenas ideas y
los mejores deseos, independencia sin espíritu

de oposión á cosas ni hombres; no lleva ahija-

dos, y una sola ambición: la de pronunciar un
discurso. Escribió á Fabián una elegía, y este

dijo:

»Y patos y conejos,

•Escuchaban su pena desde lejos (i).

^Fabián ha sido destinado á un mal pueblo;

está aburrido y quiere abandonar la carrera,

volverse á Madrid y escribir; pero Jenaro, que

sabe cuanto vale y el brillante porvenir que

le está destinado, lo anima á perseverar y á no

abandonar una senda, firme, honrosa y segura,

por una resbaladiza y eventual.

(i) Tomé de Burguillos.
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»Flora está perdida por un primo suyo, de
un pueblo, el Conde de Villafría, excelente

sujeto, de muy buena presencia y riquísimo.

Fabián, que lo ha sabido, ha escrito á Jenaro,

que apellidó á Flora y á él dos colibríes, que
el uno ha hallado el cáliz de un lirio en que
posar, pero que el otro, prisionero en una jaula,

triste, sólo, está destinado como muchos cana-

rios á subir con el pico
,
que sólo quisiera

cantar, el cubito en que tiene que beber.

>Mucho te sorprenderá el jque te diga que
me caso; pero como tu padre ha dicho que
pronto comeremos los dulces de tu boda, no
quiero que me digan ustedes, y ahora con m.ás

razón que antes, pues me predican con el

ejemplo, que no sé ni querer ni decidirme;

pero lo que más te sorprenderá es que sea d
preferido y querido Jenaro, con el que tan

mal me llevaba.

»Esto es para él una compensación cuando
te pierde, y para mí una lección, contenida en
el antiguo refrán que prohibe se asegure que
de esta agua no beberé. Mi madre ha consen-

tido, porque no todos pueden tener tan altas

miras para sus hijos como D. Roque el millo-

nario. Mucho deseo, por lo tanto, saber quie'n

es ese novio de que ha hablado tu padre, y es-

pero me lo escribirás cuanto antes.

»Jenaro siempre te aprecia, así como lo hago
yo sinceramente y como á una hermana, y es-
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peramos que cuando puedas disponer de ti,

nos vendrás á hacer una visita, segura que en
ello tendremos ambos el mayor placer.

»Adiós, cuídate mucho y sé todo lo feliz que
desea lo seas tu mejor amiga,—J^eina.»

Cuando Lágrimas hubo leído esta carta dio
un suspiro, cerró los ojos y cayó en uno de los
profundos desmayos que le solían acometer
ahora con más frecuencia.

Cuando volvió en sí, se halló en cama, ro-
deada por D. Juan de Dios, el alcalde y su mu-
jer; parecían los tres muy conmovidos. La po-
bre niña dio un débil ¡ay! al sentir ardorosos
dolores en las piernas y brazos, causados por
la acción de fuertes sinapismos.
—¿Otro tormento más, D. Juan de Dios?—

preguntó esforzándose por sonreir.

—Es para tu bien, hija mía,—respondió la
alcaldesa, que le había tomado mucho ca-
riño.

—Lo sé—dijo la niña;—gracias.
Y volvió á cerrar los ojos.

La alcaldesa tomó su mano y la halló fría.

—¡Don Juan de Dios!—exclamó alarmada.—
jSe nos va!

—Y más pronto de lo que yo pensé,—res-
pondió éste.—Yo aguardaba la caída de la hoja;
pero esta flor caerá antes que las hojas. Es pre-
ciso administrarla.

—¡Jesús! ¡Jesús!—exclamó la alcaldesa, po-
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niéndose las manos en la cabeza y dando vuel-

tas por el cuarto.—¡Pobre niña! ¡Pobre niña
mía!

—¿Que dice usted, señor?—exclamó el pobre
alcalde, que miraba á Lágrimas como el ángel
intercesor para precaver su ruina.

—No hay que perder tiempo— prosiguió

Don Juan de Dios;—la debilidad es tal, que
podrá entrar en el delirio, al que propende.

La alcaldesa salió azorada para mandar
avisar al cura; el alcalde, consternado, para

despachar un propio á D. Roque.

Cuando la Alcaldesa volvió, le dijo el mé-

dico:

—Es preciso anunciarle la visita del cura

para que no la sorprenda, y con muchas pre-

cauciones, pues en el estado que está, todo la

conmueve mucho.

—Bien, bien— respondió la buena mujer;

—

descanse usted, D. Juan de Dios.

Este salió, prometiendo volver en breve.

De allí á poco hizo Lágrimas un movi-

miento.

—¿Duermes?— le preguntó la alcaldesa.

—Unas veces creo que sí, y otras creo que

no—respondió la niña con débil voz,— pues

hay realidades que me parecen sueños, y sue-

ños que me parecen realidades; no defino bien

los unos de los otros.

—Esto es el delirio que empieza— dijo para
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SÍ azorada la alcaldesa;—bien decía D. Juan de
Dios. Hija mía—añadió en voz alta,—todos
somos mortales.

—Es verdad— respondió amodorrada por la

calentura la enferma;— el haber muerto es
dulce, el morir terrible.

—La muerte es preciso preverla—prosiguió
la alcaldesa,—para que no nos coja despreve-
nidos como herejes, sino preparados como cris-

tianos,

—Sí, sí, verla venir en el desierto del
"^3r

, viene con el viento que aulla , con
el mar que brama, y pide su presa. ¡Es espan-
toso! ¡Los elementos no tienen piedad! Son
enemigos del hombre, que nada puede contra
ellos, sino implorar la misericordia de Dios,
que los enfrena.

—Estar prevenido—prosiguió la buena mu-
jer—es prepararse; que eso hace la buena
muerte.

—Una buena muerte—murmuraba en en-
trecortadas frases la enferma— es el mayor fa-

vor de Dios.

—Pues para eso, hija mía, es preciso ponerse
en gracia y confesar.

—A bordo no había confesor— decía la

niña;—pero en esos casos Dios es el confesor.
¡Bendito sea!

—Cuando no se está i bordo hay el consuelo
de poderlo llamar. ¿Quieres que mande por el
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cura?—preguntó con su buena intención y
tosca manera la buena mujer.

—¡Pues qué! ¿voy á morir?—exclamó, sa-

liendo bruscamente de su letargo y abriendo

de par en par sus negros ojos la niña, mientras

un temblor nervioso, apoderándose de ella,

agitaba su exhausto cuerpo debajo de las ropas

de la cama.

—No, no, puede que no—dijo apurada la al-

caldesa;—pero, como te dije antes, todos somos

mortales.

—Señor cura, ¿voy á morir?—preguntó con

ávida angustia la niña al verlo entrar.— ¡Jesús!

¿Y fatiga mucho el morir, señor cura? ¿No se

me puede aliviar? ¿Y D. Juan de Dios?

La alcaldesa salió del cuarto hecha un mar
de lágrimas.

iQué palabras, qué sentimientos mediaron

entre el cura y la agitada moribunda, y, sobre

todo, qué poder sobrehumano influyó! Todo
católico lo sabe y lo adora

;
pero cuando el cura

salió del cuarto, la alcaldesa halló á Lágrimas

tan suave como siempre, más tranquila que
nunca, y expansiva, como si la vida que se iba

retirando de las extremidades de su cuerpo re-

fluyese toda á su corazón. Dióles las gracias á

todos por lo que la habían cuidado; pidióles

perdón por si acaso les había ofendido, y le dio

á su tía una cadena de oro que siempre llevaba

al cuello con el retrato de su madre. Pidió una
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cajita con alhajas que tenía, sacó de ella un
collar con un medallón de perlas en que es-

taba su propio retrato cuando niña, lo sacó del

medallón, hizo lo mismo con el de su madre,
los miró ambos mucho tiempo, mientras sus

labios recitaban una oración y por sus mejillas

caían dos gruesas lágrimas, y pidiendo un paño
húmedo, lo pasó por ellos hasta dejar el marfil

en blanco, sin decir una sola palabra, porque
en aquel corazón, tan amante y abandonado
de cuantos había amado y de cuantos debieron
amarlo, no había hiél. No sentía rencor contra

Reina y Jenaro, y sólo deseaba su felicidad.

Así ese ángel dulce acariciaba la flecha que
partía su corazón, al contrario de otros que
proclaman envenenadas saetas volantes que
apenas han rasguñado su epidermis.

Pidió un tintero, y pudo, escribiendo en tur-

bios caracteres, trazar estos renglones:

«He recibido tu carta. Reina mía, y te escribo

estas cuatro letras antes de morir, para desearos

á ambos muchas felicidades. Fabián llamaba á

las perlas lágrimas del corazón. Ahí te envío

ese collar para que alguna vez ellas te recuer-

den de mí. ¡Adiós! En el lecho de muerte es

cuando pega y es dulce esa palabra. ¡Adiós!

—

Lágrimas.-»

—Decid á mi padre—dijo cuando hubo aca-

bado—que deseo se le envíe esa memoria á mi
amiga Reina Alocaz.
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Tu padre vendrá pronto— repuso el al-

calde.

—Mi padre no vendrá—objetó la niña con

naturalidad;—tiene mucho que hacer, y está

muy lejos.

A la tarde fué administrada, acudiendo todo

el devoto pueblo, y asistiendo postrado y llo-

rando á la unión de un ángel y su Dios en la

tierra.

Quedó en seguida tan sosegada, que la noche

fué más tranquila que otras. Algunas veces

hablaba palabras sueltas como en sueños; pero

no epcerraban sentido, y se le oyó muchas ve-

ces decir: «¡Voy, madre, voy!»

Cuando algún golpe de tos, ó un agudo do-

lor en el pecho la hacía estremecerse, oíasele

repetir

:

Abrazóme con los clavos,

Y me reclino en la Cruz,

'Para que siempre me ampares,

Dulce Redentor Jesús.

Al día siguiente llegó D. Roque la Piedra

en un vapor.

—¡Hija mía!—exclamó al entrar brusca-

mente en el cuarto.—¿Qué es esto.? ¡Qué! ¿Tan

mala estás? Yo no quiero que te mueras; no,

no, no morirás; y aunque fuese preciso traer al

protomedicato, y hacerle para que venga un

puente de oro. No morirás, no.
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—Déjeme usted morir, padre, y no lo sien-

ta—dijo su hija con esa tranquila y dulce con-

formidad, no de valiente, sino de cristiano.

—

Dios, que es tan bueno, lo ha dispuesto así

para quitarme de padecimientos. Estoy can-

sada^ y la muerte es el descanso.

—¡Que no lo sienta! ¡Pues no lo he de sen-

tir, aunque te heredel Soy buen padre, quiero

á mi hija, no tengo á nadie sino á ti. ¿No
ves lo solo que me quedo, y dices que no lo

sienta?

—Padre, yo poco os acompañaba, y así creí

no sentiríais mi muerte; pero ahora que veo os

aflige, siento morirme.

—Mira, hija mía — dijo D. Roque, que por
primera vez en su vida sentía una pena de co-
razón cuanto podía sentir aquel corazón en su

existencia de pólipo;—mira, hija mía, ponte
mejor, y se hará cuanto desees; te llevaré á

Sevilla, que te sienta tan bien.

—Ya es tarde, padre.

—¿Y no he hecho cuanto he podido para
aliviarte?—dijo el buen padre.—¿No te traje

aquí? ¿No te he dado gusto en dejarte? ¿No
tenías confianza en ese D. Juan de Dios?

—Sí, padre, sí—respondió la suave cria-

tura;—se ha hecho cuanto se ha podido; pero
nací débil, y siempre viví padeciendo, sobre

todo desde la catástrofe de la muerte de mi
madre.
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—Es verdad, es verdad; pero eso de verte

morir, ¡tú, mi sangre, tú, tan joven, tú, que

habías de heredar tanto dinero! ¡Esto es un

dolor! ¡Preciso es que me la curéis, D. Juan de

Dios, preciso! Y si no, ¿para qué sirven vues-

tra ciencia y vuestros libros? No repare usted

en medios ni en costes: aquí estoy yo para sa-

lir á todo.

—Padre—dijo en queda voz la niña,—¿qué

puede el dinero contra la voluntad de Dios?

—El dinero sirve para todo, hija mía. ¡Pues

qué! ¿te había yo de dejar morir así? No. Don
Juan de Dios, disponed, discurrid. Vamos, va-

mos, ¿qué se hace?

—Consolad su espíritu y no lo agitéis—dijo

á media voz el facultativo á D. Roque.—Señor,

ya no hay remedio, y le quedan pocas horas

de vida; no me habéis querido creer

—¿Y cómo consolar su espíritu?^-exclamó

agitado D. Roque.—¿Qué quieres, hija mía?

—

preguntó, acercándose á la moribunda.—¿De-

seas algo? Pide cuanto quieras; si necesario

fuese, iría el vapor por ello á Cádiz.

—Sí, señor—murmuró la pobre niña;—os

pediría un favor.

—Di, hija mía, di—dijo D. Roque, con un

dolor real, pero seco y despechado.

—Quisiera enviar el collar de perlas y el

medallón por memoria á Reina, que se casa.

Don Roque hizo un movimiento de impa-
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ciencia, causado á la vez por su avaricia y su
encono contra la Marquesa.
—Si no queréis —dijo con débil voz la

pobre niña.

—Sí, hija, sí; quiero lo que tú quieras.
—Dios se lo pague á usted, padre. Quisiera

—prosiguió después de tomar aliento la po-
bre niña—que vendiese usted los zarcillos de
brillantes de mi madre, y le diese su impor-
te á la pobre Francisca para que no pida li-

mosna.

—Se hará—dijo D. Roque, disimulando mal
un movimiento de impaciencia.

—Si os contraría —murmuró Lágrimas.—No, no; adelante.

—Vended la sortija que disteis á mi ma-
dre cuando os casasteis, y mandad con su im-
porte á clérigos pobres decir misa por vuestra
hija.

—Eso no—dijo D, Roque, que sostenía á
duras penas el papel de dadivoso;—esa sortija

se la di yo, y debe volver á su dueño; pero
pierde cuidado, que se te hará un funeral que
sonado sea.

—Eso no quiero yo, padre— dijo la niña agi-

tándose,—ni que se me vista de baile
, ni que

me pongan colorete
, ni flores en las ma-

nos Quiero bajar á la tierra pálida y triste
,

como viví
, y como pone la muerte

, y cru-

zadas m.is manos , rogando á Dios , como
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lagü al morir
,
por ellos

,
por usted

y por mí
La moribunda estaba tan agitada, que el fa-

cultativo se apresuró á administrarle un cal-

mante.

—Otorgadle lo que desea—murmuró éste al

oído de D. Roque, que no sabía dónde dar de

cabeza.

—Cuanto has dispuesto se hará— dijo á su

hija.

—Acercaos, padre—suplicó ésta con voz des-

falleciente.

El padre acercó su oído á los descoloridos

labios de su hija.

— i Mi última súplica !—murmuró ésta.

—

¡Padre, padre, no la desechéis! Perdonad su

deuda á Tiburcio.

—Bien—respondió el padre, con el firme

propósito de no hacerlo, porque para ese hom-

bre no había nada sagrado, ni la última volun-

tad de un difunto.

La niña entonces se quedó aletargada. Reinó

en el cuarto un hondo silencio, digno precur-

sor de la muerte. Don Roque, con los codos

sobre las rodillas, ocultaba su rostro entre sus

manos, y sólo se movían sus labios para pro-

nunciar de quedo alguna imprecación. La al-

caldesa lloraba, el alcalde estaba anonadado,

el cura oraba y el médico observaba la aletar-

gada niña.

cxiv 28
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De repente, una queda y débil voz interrum-
pió el silencio, cantando suavemente como un
arpa eoliana al soplo de la muerte:

Que los tengo perdonados

¡Que es tan dulce perdonar!

Despedazaba el alma este infantil canto de
cisne en aquella boca que iba á quedar muda
para siempre.

—¡Mi hija canta!—exclamó D. Roque.
—Vuestra hija delira—respondió el médi-

co.—Acercaos, señor cura.

El cura se acercó y se puso á auxiliar á la

moribunda.

—¡Hija mía!—exclamó D. Roque, precipi-

tándose hacia la cama.
Sólo oyó estas quedas palabras, con las que

ese ángel mártir dio su alma á Dios, cual lo

hizo su madre:

Abrazóme con los clavos,

Y me reclino en la Cruz,

Para que siempre me ampares,

Dulce Redentor Jesús.

A los ocho días se celebraron en Sevilla las

lucidas bodas de las dos primas: la brillante y
hermosa Reina Alocaz, y la linda y alegre Flora

de Osorio.

A los ocho días, D. Roque bullía más que
nunca en un caos de negocios, y deploraba el
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perjuicio que algunos días de ausencia le ha-

bían acarreado. El mismo día se veía en la

playa de Villamar, agitada y avivada por la

recia brisa de la mar, una gran hoguera, en la

que la prudente alcaldesa, con previa autori-

zación de D. Roque, quemaba la cama, los

muebles, las ropas de la pobre niña, que mu-
rió hética. ¡Nada quedó de ella, ni aun la me-





E&te libro se acabó de imprimir en Madrid,

en el Esiablecimiento tipográfico

* Sucesores de Rivadeneyra*,

el día 24 de Septiembre

de 1900.











ÍÍ!liiV,r,;l='"-!3!l!!lliiÍ!!'-:!!!ili

'I

i 'ii'ililli'i
''

llllílils

i

I

<

:iii||irt

:"!ii

íMiaiiiHi'

11

lili

pf

iisii;''

iilüllllll

li

!iairiiii''i;ii,

lÉitii^
iiíiil :'^ii;ii!li!i



r»

'iHii

UDJversity of Toronto

Library

DO NOT

REMOVE

THE

CARD

FROM

THIS

POCKET

Acmé Library Card Pocket

Under Pat. "Kef. Índex FUe"

Made by LIBRARY BÜREAU

iii ai ijiíiil



i^tf»


